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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

Легкий стук в дверь. Людвига отвела глаза от книги 
и прислушалась. Мягкий, но настойчивый стук повто­
рился. Так стучит только старик Юзеф — осторожно и 
вкрадчиво, как бы заранее извиняясь за беспокойство. 
Людвига невольно взглянула на стрелки старинных 
часов.

«Первый час... Что заставило старика прийти так 
поздно?»

Том Жеромского соскользнул по одеялу на ковер и, 
попав в круг света от настольной лампы, засверкал зо­
лотом букв на переплете. Едва ощутимый холодок не 
то от шелка кимоно, накинутого Людвигой на обнажен­
ные плечи, не то от смутной тревоги заставил ее вздрог­
нуть.

— Это ты, Юзеф?
— Я, ясновельможная пани.
Уже по тому, что старик лакей вошел в спальню, 

позабыв низко поклониться, и по его растерянному 
виду Людвига поняла: случилось что-то необычное.

— Пан граф Эдвард приехал, графиня...
— Что ты сказал?.. Эдвард?.. Где же он? — почти 

шепотом спросила Людвига, хотя ей казалось, что она 
закричала.

Людвига ожидала всего, только не возвращения 
мужа.о Несколько мгновений она пыталась овладеть 
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голосом, но безуспешно. Не помня себя, она выбежала 
из комнаты. В огромной гостиной — тусклый свет от 
свечи, поставленной на рояле. Человек в серой солдат­
ской шинели снимал с плеч вещевую сумку. Он быстро 
повернулся на стук открывшейся двери. Людвига 
инстинктивно запахнула кимоно — перед ней, заслоняя 
свет, стоял незнакомый мужчина в надвинутой до глаз 
смятой папахе. Взгляд Людвиги с удивлением остано­
вился на окладистой бороде незнакомца. Схватив Люд­
вигу за руки, солдат притянул ее к себе. Она отшатну­
лась, но мужские руки держали крепко.

Когда чужое бородатое лицо приблизилось к ее гла­
зам, испуг исчез так же мгновенно, как возник. Теперь 
ни папаха, ни безобразная борода не могли обмануть. 
Глаза Эдварда она узнала бы среди тысячи других 
глаз — его чуть прищуренные глаза и тонкие, изогнутые 
брови над ними. И все же это не был ее Эдди, всегда 
такой элегантный, сверкающий золотом эполет гвар­
дейский полковник.

Теперь от его усов и бороды, от грязной одежды 
несло едким запахом махорки, отвратительными испа­
рениями мокрой шинели.

Могельницкий понял состояние жены. Поцеловав 
пушистый локон у виска, а не вздрагивающие пухлые 
губы, он отпустил ее. Рядом стоял вошедший Юзеф.

— Это он виноват, что я встречаю тебя в таком 
виде. Юзеф не должен был говорить тебе о моем при­
езде, пока я-не вымылся и не переоделся,— тихо, как бы 
извиняясь, сказал Эдвард, снимая папаху. Устало про­
вел рукой по спутавшимся волосам. Это знакомое дви­
жение пробудило в Людвиге чувство прежней близости 
к мужу. Ей стало больно, что грязная одежда и непри­
влекательная внешность дорогого человека на минуту 
возбудили в ней отвращение. Забыв о присутствии 
Юзефа, она прижалась к мужу и, охватив руками его 
голову, целовала родные, неизменившиеся глаза. И. те­
перь уже он отодвигал ее от себя осторожно, но реши­
тельно:

— Потом, Людвись, потом... Я должен снять с себя 
всю эту гадость, а главное — вымыться. Мне кажется, 
грязь насквозь пропитала меня: последние два дня я 
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ехал на паровозе и спал на угле, вернее — совсем не 
спал...

Когда через час Эдвард вошел в спальню жены, она 
снова удивилась: борода исчезла, но так же сбриты 
были и его вьющиеся волосы. Крупная, правильной 
формы голова с твердыми углами лба казалась отполи­
рованной. Он вновь не походил на себя, так как никогда 
раньше не брил головы, зная, что это ему не шло. Се­
рый костюм, добытый Юзефом из старого графского 
гардероба, напоминал Людвиге о первых месяцах ее 
замужества, проведенных в Ницце. Там впервые она 
увидела его в штатском.

— Ну, теперь меня можно не бояться, радость моя, 
и даже поцеловать,— сказал он.

★

Утро прокралось в спальню серой полоской света, 
пропущенного неплотно задернутой занавесью. Люд­
вига проснулась, но, боясь разбудить мужа, не шевели­
лась, рассматривая спящего. Эдвард глубоко дышал, и 
в такт его дыханию шелковая сорочка вздымалась на 
широкой волосатой груди. Упрямый,. с жестокими 
складками в уголках, рот был полуоткрыт. Бессонные 
ночи, постоянное ожидание опасности — все сказалось 
сразу. Усталый, опьянев от крепкого вина, обильной 
еды и ее ласк, он заснул, едва успев рассказать ей о 
самом главном.

Он здесь потому, что она здесь. Конечно, никогда 
он ее не забывал. И этот длинный и опасный путь из 
Парижа через два фронта пройден ради нее. Правда, 
ему дали кое-какие поручения... Но разве .он 'оставил 
бы Париж, работу в военном министерстве и подверг 
себя риску и лишениям, если бы его не ждала .здесь 
самая красивая женщина Польши? Последние слова 
он произнес, засыпая. Из того немногого, что успел рас­
сказать ей муж, Людвига поняла, что назревают боль­
шие события, и уже сама догадалась, что надвигается 
какая-то опасность — разрушительная, страшная, гро­
зящая раздавить весь уклад, все основы ее жизни! И все 
же она была счастлива. Что бы ни случилось, пока он 
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здесь, бояться нечего. Все, что нужно, будет решено и 
сделано им, как это всегда бывало прежде. За его ши­
рокие плечи она. пряталась от необходимости разре­
шать самой какие-либо серьезные практические во­
просы.

Эдвард проснулся так же неожиданно, как и заснул. 
Их взгляды встретились, и оба улыбнулись.

— Как ты думаешь, каково проснуться как раз в тот 
момент, когда чувствуешь, что тебя режут тупым но­
жом, и вдруг вместо бандитской рожи увидеть тебя?.. 
Но уже поздно, пора вставать.

— Закрой глаза, Эдвард, я сейчас оденусь.
Он снисходительно улыбнулся.
Поднял с ковра упавшую книгу, сделал вид, что чи­

тает. Жеромский. «Верная река». Романтика восста­
ний, самоотречения, верности... Она не изменилась. Все 
так же просит закрывать глаза. Взрослое дитя! Роман­
тическое существо!..

★

В старинном палаццо 1 графов Могельницких, во 
всех его двадцати семи комнатах, начиналась обычная 
утренняя жизнь. Нижний этаж, часть которого зани­
мала прислуга, уже давно проснулся. На кухне гото­
вили завтрак. Две горничные и молодой лакей убирали 
вестибюль и большую гостиную. Наверху все еще 
спали. Горничная Людвиги, хорошенькая шестнадцати­
летняя Хеля, внучка старого Юзефа, хотела убрать 
будуар своей хозяйки, но нашла дверь запертой. Она 
сказалауэб этом деду. Старик запрётил тревожить пани 
графиню и производить сегодня уборку в ее комнатах.

Рассматривая знакомые дорогие безделушки на 
туалетном столике жены, Эдвард ожидал возвращения 
Людвиги. Она вскоре вошла вместе с Юзефом. Седая 
голова старика низко склонилась. Под синим казакином 
отчетливо обрисовались его худые лопатки. Юзеф 
служил Эдварду, когда тот был еще ребенком. Старик 
был предан графской семье, как бывают преданы лишь 
старые дворовые собаки,- готовые броситься на каж-

* Дворце. 
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дого, кто попытается войти в хозяйский дом. Нельзя 
было представить себе палаццо без Юзефа. Могельниц- 
кие привыкли к нему так же, как к двум средневековым 
рыцарям в латах, стоявшим у входа в вестибюль. Фи­
гуры рыцарей, как и Юзефы, переходили по наследству 
от поколения к поколению.

Старик был лакеем. И его сыновья и внуки, как бы 
по наследству, становились лакеями графов ■ Могель- 
ницких. Пятнадцатилетним мальчиком Юзеф впервые 
стал служить деду Эдварда. Вот почему в отношениях 
с дворецким, которому Эдвард вполне доверял, он до­
пускал известную близость.

— Ты все сделал, Юзеф, как я тебе сказал?
— Да, о приезде ясновельможного пана никому не 

известно. Я сам уберу комнаты графа. Вот, пожалуйста, 
ключ от той двери кабинета, что выходит в спальню 
ясновельможной пани. Со дня вашего отъезда туда ни­
кто, кроме меня и графини, не входил... Когда Хеля 
будет убирать комнаты, пусть ясновельможный пан по­
будет в своем кабинете. Конечно, внучка никому не 
скажет, но так будет лучше...

Юзеф говорил тихо, со старческой хрипотцой. Вгля­
дываясь в его худое с длинными седыми бакенбардами 
лицо, Эдвард только теперь заметил, как постарел он 
за последние три года.

— Очень хорошо, Юзеф. Теперь расскажи мне об 
этом немецком майоре. Как его зовут?

— Адольф Зонненбург, ясновельможный пане. 
Майор занимает комнату гувернера. У него есть день- 
щик. Этот лайдак 1 всегда вертится на кухне и ночует 
вместе с Адамом в лакейской. Пан майор дворянского 
рода и, смею вам доложить, порядочный человек. Он 
запретил своим солдатам безобразничать на птичьем 
дворе, а то.ведь они резали наших гусей, кур...

— Сколько немцев в имении? — перебил его 
Эдвард.

— Целый эскадрон. Уже месяц, как их кони едят 
наш овес. Его сиятельство сначала не разрешал, тогда 
немцы арестовали пана управляющего, и пришлось-

1 Лодырь,



открыть амбары. Теперь, когда у нас поселился пан 
майор, немцы хоть сено стали добывать в деревнях, а то 
все наше...

— Где размещены солдаты?
— На фольварке.
— Хорошо. Ты когда поедешь к отцу Иерониму? 

Я хочу сегодня же с ним видеться.
—Сейчас поеду. Больше никаких приказаний не 

будет?
— Нет.
У двери Юзеф задержался.
— Отцу Иерониму можно сказать о приезде ясно­

вельможного пана?
Эдвард несколько мгновений колебался, затем 

утвердительно кивнул головой.
Могельницкие остались одни. Эдвард подошел 

к жене.
— Прости меня, Эдди, но я не понимаю, зачем тебе 

понадобился отец Иероним? Не могу же я в самом деле 
поверить, что ты решил исповедоваться ему в своих 
грехах! — Она звонко рассмеялась.
- Эдвард нежно обнял ее.

—, Разве тебе неприятен отец Иероним?
— Нет, но немного странно. О твоем приезде не 

знают ни отец, ни брат, ни Стефания.
. . — А отец Иероним получает особое приглашение. 
Пусть тебя это не .удивляет. Я . не мог ночью будора­
жить всех. Ведь, в доме немцы, ну. а я... французский 
офицер. Ты же понимаешь, Людвись? Завтра я должен 
выехать.в. Варшаву, и чем меньше будут знать о моем 
приезде, тем лучше...

, — Как, , опять уедешь? :;
. Я скоро вернусь,. Людвись. .

— И. вот, вместо, того, чтобы провести ..со мной эти 
часы, ты зовешь противного..иезуита..

Эдвард улыбнулся.
— Отец Иероним мне нужен для одного поручения. 

Это неинтересные для тебя дела. Ты прости меня, но, 
когда отец Иероним приедет, нам нужно будет погово­
рить с ним наедине. Он что-то там просил у кардинала. 
Так, церковные дела... Это его секрет, и ему будет
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неприятно чье-либо присутствие. А пока разреши задать' 
тебе несколько вопросов.

— Я слушаю, Эдди.
— Скажи, этот майор обедает вместе с вами?
— Да, папа и Стефания приглашают его к столу. Он 

ведет себя безукоризненно. Довольно хорошо говорит 
по-французски... Только иногда он приводит с собой 
еще одного офицера, обер-лейтенанта Шмультке. Такой 
грубый баварец. Если бы ты слышал его вульгарные, 
неуклюжие комплименты! И всегда дает понять, что не 
мы здесь, хозяева, а они. Папа говорит, что Шмультке 
-оказывает ему большие услуги, но мне он все-таки 
очень неприятен.. . .

Эдвард угадывал, за ее словами что-то большее, 
чем то, что она сказала, и брови его медленно сдвину­
лись. Людвига уловила настроение мужа, и прикосну? 
лась кончиками пальцев к его бровям,...сглаживая рез? 
кую поперечную складку на лбу. Это молчаливое 
прикосновение всегда мирило их без слов. Когда вслед 
за тем ее пальцы-приблизились'к его губам, он невольно 
засмотрелся на игру камней ее перстня. . ■-

— Людвись,. где ты хранишь свои драгоценности-?
Ее пушистые ресницы, удивленно взметнулись. . : „■ 

.. — Странно, Эдди! Ты не спрашиваешь о. том,..как 
жила я эти три года, а интересуешься...
.. — Ты ребенок, Лю... Я спросил об этом потому, что 
мне нужно знать, какими ценностями мы с тобой распо­
лагаем. Потом я скажу тебе, зачем это нужно. Ты не 
помнишь, сколько стоили раньше твои бриллианты в зо­
лотых рублях?

— Как-то мама говорила тете, что драгоценности, 
данные мне в приданое, стоят около ста семидесяти 
тысяч. А сколько стоят бриллианты, которые ты пода-^ 
рил мне,— это ты знаешь.
• Эдвард быстро прикинул в уме: «Сто семьдесят 
плюс сто двадцать — двести девяносто тысяч. Бочонок 
с. золотыми десятирублевками, зарытый в... парке,— 
еще двести тысяч. Шестьсот тысяч франков во фран­
цузском банке. Двенадцать тысяч фунтов на имя Люд­
виги в Лондонском банке. Да семнадцать тысяч не­
мецких марок в . моем кармане.... Вот все,, что можно 
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Считать деньгами. Приблизительно около миллиона зО- 
лотых рублей. Из этого Людвиге и мне принадлежит 
лишь половина. И это все, что осталось от семи мил­
лионов моего личного состояния!.. Ведь трудно сейчас 
считать капиталом девять тысяч десятин земли, эконо­
мии и фольварки, паровую мельницу, кожевенный за­
вод и тысячу шестьсот десятин леса, когда все трещит 
по швам и грозит развалиться. За все это еще надо бо­
роться... А пока мы владеем полмиллионом золотых 
•рублей, и это на худой конец лучше, чем ничего».

За дверью послышались чьи-то голоса и смех.
— Владек, научись, наконец, вести себя прилич­

но! — уговаривал кого-то женский голос.
В ответ послышалось хихиканье.
— Это Стефа и Владислав,— тревожно зашептала 

Людвига.— Юзеф передал им, что я нездорова, а они 
все-таки пришли.

Эдвард вошел в спальню жены, увлекая ее с собой. 
Быстро открыл дверь в свой кабинет.

— Пока ничего им не говори и постарайся поскорее 
выпроводить,— сказал он, закрывая дверь.

— Что с тобой, дорогая? Ты, говорят, нездорова? — 
тараторила Стефания, входя в комнату.

Вслед за ней, словно на коньках, вкатился Влади­
слав Могельницкий.

— Но она, как всегда, очаровательна, клянусь 
честью! — закартавил он и, ловко обогнув Стефанию, 
подлетел к Людвиге.

Когда его липкие губы прикоснулись к ее руке, Люд­
вига, как всегда, ощутила чувство брезгливости. Она и 
сама не знала почему, но этот белобрысый юноша, по 
мере того как он вырастал из мальчика в мужчину, 
становился ей все более и более противен.

— Как видишь, Людвись, уйма денег, потраченных 
на воспитание нашего шурина, пропала даром. Он 
словно жокей на скачках, всегда стремится выскочить 
первым! — с полупрезрительной улыбкой сказала Сте­
фания.

Владек самодовольно поправлял свой галстук-ба­
бочку.

— Быстрота и натиск — девиз великих полковод­
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цев!— И, переводя неприятный разговор на другую 
тему, Владислав предложил Стефании показать Люд­
виге только что полученное ею от мужа письмо.

— Что пишет Станислав? — заинтересовалась Люд- 
,вига и, обняв Стефанию за плечи, села рядом с ней на 
.диван.

Владек уселся напротив и с видом знатока рассмат- 
.ривал полные, затянутые в шелковые чулки икры Сте­
фании и стройные ноги Людвиги.

; — «Милая моя Стефочка,— читала Людвига-на­
рочно громко, чтобы Эдвард в своем кабинете мог все 
слышать,— наш штаб находится сейчас в Киеве. Это 
большой и достаточно культурный город, есть недурная 
опера. Вчера, например, мы слушали «Фауста», и наш 
полковник, старикашка Беклендорф, удивлялся: «Со­
всем как в Мюнхене! А ведь варварская страна, киша­
щая бандитами». Я уже писал тебе, что, когда мы за­
нимали город Острог, я получил двухнедельный отпуск 
и отправился в наше волынское, имение в Малых Бо- 
ровицах. Ты не можешь себе представить моей ярости 
от всего, что я там застал. Дом разграблен — ком­
наты пусты, стекла выбиты. Даже железо сорвано 
о крыш. Все машины расхищены. На фольварке ло­
шади и скот забраны крестьянами, хлебные амбары 
разбиты. И ничего, кроме ободранных построек. Кругом 
-грязь и запустение. Управляющий убит, служащие раз­
бежались. При помощи взвода франкфуртцев, занимаю­
щих Боровицу, я произвел следствие и обыски. Отец 
Паисий, русский священник, у которого я остановился, 
•рассказал мне, как и кем производился грабеж имения. 
По его совету мы сделали в деревне повальный обыск. 
-Конечно, то, что мы нашли,— жалкие остатки. Все раз­
местилось в трех комнатах. Я предложил франкфурт­
цам перебраться в наш дом. Начальник гетманской 
варты (помнишь сына корчмаря Мазуренко?) со своей 
семьей тоже переселился в наш дом. Я назначил его 
временным управляющим имением. Он оказался очень 
полезным и услужливым парнем. Он поклялся мне вер­
нуть в имение все до последней щепочки. Лучшего 
управляющего за тридцать марок мне сейчас не найти. 
На селе он всех знает и все, что можно вернуть, вернет.
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Франкфуртцам и ему удобнее жить в стороне от де­
ревни,— здесь они все вместе, и, в случае нападения, 
им легче защищаться. Кстати сказать, кругом кишат 
партизанские банды. К сожалению, все, на кого мне 
указал-священник, перед нашим приходом ушли в леса. 
Осталось только «быдло». Чтобы этим негодяям не по­
вадно было больше грабить, я приказал Мазуренко 
наиболее вредных выпороть. Конечно, я при экзекуции 
не присутствовал...»

— Какой ужас! — прошептала Людвига, опуская 
-руку с письмом на колени.

■ — Да, это совершенно разооило Станислава и 
Стефу. В Боровицах хоть постройки остались, а гали­
цийское имение совсем сожжено. Я только не понимаю, 
чего он там разминдальничался? Я бы перевешал пол- 
села, забрал бы весь скот, коней и хлеб у этих живот­
ных, :— подхватил Владислав.

• ' — Я говорю, что ужасно, когда избивают плетьми 
-людей, может быть ни в чем не повинных. И это делает 
Станислав! Я не знаю... Но это недостойно истинного 
■аристократа,— взволнованно прервала его Людвига.

— Тебе хорошо так рассуждать! У вас с Эдвардом 
все цело, а мы со Станиславом теперь почти нищие, — 
вспыхнула Стефания.

— Интересно знать, что ты хотела сказать словами 
-«истинные аристократы»,— вскипел Владислав.— Не­
ужели только вы, Чернецкие, достойны этой чести?

— Хватит, Владек, хватит! — замахала руками Сте­
фания.— Я вижу, вы не хотите слушать письмо.

Она была дочерью лесопромышленника, которому 
•èro миллионы неплохо заменяли дворянский герб, и 
петушиная заносчивость Владислава, всегда казав­
шаяся ей смешной, сейчас раздражала ее.

Владислав еще что-то Хотел сказать, но в дверь по­
стучали; вошедший рослый слуга доложил, что его сия­
тельство желает видеть ясновельможную пани, и почти­
тельно посторонился, пропуская тучного,, обрюзгшего 
старика, который медленно, с трудом волоча ноги, во­
шел в комнату.

■■ «Сейчас приедет Юзеф с отцом Иеронимом, а тут, 
•как нарочно, всесошлись сразу и, повидимому, не скоро
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уйдут. Надо предупредить Юзефа, чтобы он провел 
отца Иеронима прямо в кабинет Эдди. Да вообще как- 
то странно все это: Эдди приехал, а никто не знает! Не­
ужели это так опасно для него? А тут еще этот против­
ный мальчишка!» — подумала с раздражением Люд­
вига. .

.— Проклятая осень! У меня опять все разболелось, 
и я почему-то мерзну. Адам, укрой мне ноги и можешь 
идти. Приготовь постель,— с трудом, выдавливая слова, 
прохрипел старик. Его душила астма, и он дышал тя­
жело, с присвистом.

Адам вышел.
— Мы читали письмо Стася, папа,— сказала Сте­

фания, садясь рядом со стариком.
Бесцветные глаза графа оживились:
— Ну, что же там? Расскажите!

. .Первую половину письма пришлось .повторить для 
старика. Затем Стефания продолжала чтение:

— «Я не могу писать обо всем, хотя письмо и по­
сылается военной почтой. Ничего утешительного ска­
зать, к сожалению, не могу. Украина стала походить на 
пчелиный улей, в который сунули несколько палок. 
И одна из этих палок — наша немецкая армия. Пчелы 
все чаще стали жалить. Без стальной сетки опасно вы­
ходить за ворота. Кто знает, может быть я скоро с вами 
встречусь. Будем надеяться, что судьба не готовит нам 
трагедии и .мы увидимся живые и невредимые. Что 
слышно об Эдварде? Все ли вы здоровы? Привет вам 
всем, дорогие мои Людвига, отец и Владек. А тебя, 
Стефочка, целую и...» Ну, тут уж лично ко мне.— Сте­
фания засмеялась.— Я очень рада, что Станислав при­
едет. А то ведь смертная скука. Эта бесконечная война 
уже начинает надоедать, особенно последние годы. 
Всего было каких-то два небольших, бала за весь сезон. 
Самые интересные люди на фронтах. Куда ни пойдешь, 
везде эта сстдатчина. В особенности здесь, в мужиц­
кой Украине. Я думаю, в Берлине и в Париже живут 
настоящей жизнью, а здесь от тоски можно с ума 
сойти.

' — Не вижу, чему тут радоваться,— желчно сказал 
старик.
2 Н. Островский, т. 2 17



— Как чему? Стась ведь приедет.
Казимир Могельницкий недовольно посмотрел на 

Стефанию.
— По-разному можно приезжать. Письмо ясно го­

ворит, что положение немцев крайне неустойчиво. 
И нетрудно себе представить, что получится, если 
они оставят Украину. Ведь за ними сюда придут боль­
шевики.

Владислав счел необходимым презрительно фырк­
нуть.

— Ну что ты, папа! На Украине триста тысяч не­
мецких солдат. Это лучшая армия в мире, а больше­
вики— это толпы мужиков, вооруженных винтовками, 
стадо, которое разбегается при одном виде бронеавто­
мобиля. Шмультке мне рассказывал, как они гнали 
этот скот от Брест-Литовска до Ростова. Лейтенант 
убежден, что немцы скоро займут Баку, а затем и 
Москву.

Старик отмахнулся.
— Ах, замолчи ты, пожалуйста, со своим Шмульт­

ке! Он у себя под носом не может справиться с этими 
мужиками! Когда у Зайончковских крестьяне захватили 
сено на лугах, что сделали твои Шмультке и Зоннен- 
бург? Сказали, что с одним эскадроном туда ехать 
опасно. А на сахарном заводе Баранкевича что было? 
Смешно! Какая-то кучка мальчишек с пулеметом не 
подпускала их три часа к заводу. А тебе это кажется 
пустяками! Каждый день все мы можем проснуться 
в огне. Я не могу спать спокойно. Я знаю, на что эти 
звери способны, они уже научились убивать. Их может 
удержать только сила. Мне страшно подумать, что бу­
дет, если этой силы не окажется. Немцы — единствен­
ная наша опора. Если они уйдут, мы погибли!

Старик задыхался. На висках синими червяками на­
бухли вены. Он мучительно закашлял, сотрясаясь всем 
телом.

Все примолкли.
Людвига подошла к окну.
У подъезда стояла коляска.
— Простите, я вас на минуту оставлю,— сказала 

.Людвига, направляясь к двери.
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— Я весь к вашим услугам, пан Эдвард! — тихо 
произнес отец Иероним, когда Людвига оставила их 
одних.

Они сидели в глубоких креслах за письменным сто­
лом друг против друга. Маленькие черные блестящие 
глаза отца Иеронима осторожно ощупывали Могель- 
ницкого, скрываясь за прищуренными ресницами. 
Эдвард чувствовал это, хотя казалось, что отец Иеро­
ним просто устал и полудремлет.

— Вы немножко удивлены, отец Иероним, моим при­
ездом? — Эдвард следил за цепкими пальцами своего со­
беседника, теребившими черную кисть крученого пояса.

— Удивлен? Хм... Возможно!
Их взгляды встретились. Это было молчаливое 

столкновение, длившееся несколько мгновений; Эд­
варду казалось, что он прикоснулся к острию бритвы.

— Я думаю, что мы с вами будем откровенны и 
перейдем сразу к существу дела,— прервал молчание 
Эдвард.

Отец Иероним испытующе посмотрел на него.
— Его святейшество, кардинал Камарини, просил 

передать вам привет и маленькую записочку. Вот она.
Отец Иероним несколько раз прочел клочок бу­

мажки, на котором по-латыни было записано что-то 
вроде рецепта.

«А ведь из него мог бы выйти неплохой боксер»,— 
пришло в голову Эдварду, наблюдавшему за отцом 
Иеронимом. Действительно, у отца Иеронима была 
крупная голова с мощной четырехугольной челюстью и 
толстая шея. Под черной сутаной угадывалось упитан­
ное, крепкое тело.

— Насколько я понял, его святейшество желает, 
чтобы я помог вам, даже больше — выполнял все, что 
вы сочтете нужным мне поручить,— произнес, наконец, 
отец Иероним.

— Вы правильно поняли. Но для вас, как мне из­
вестно, не совсем ясна новая ориентация Ватикана *.

1 Резиденция папы римского.
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Позже вы получите подробные объяснения на этот 
счет, а пока я вам расскажу, как обстоят дела,— отве­
тил Эдвард.

— Да, это меня весьма интересует.
— Ну, так вот, отец Иероним,— почти шепотом на­

чал Эдвард.— Вы, конечно, знаете расположение не­
мецкой армии?

— Да, в общих чертах...
Эдвард вынул из бокового кармана географическую 

карту и развернул ее на столе. Оба наклонились над 
ней. Палец Эдварда медленно пополз от Черного моря 
к Балтийскому.

— Вот примерно граница немецкой оккупации: Ро­
стов-на-Дону, Харьков, в общем вся Украина... сюда, к 
Польше, затем Белоруссия, Литва, Латвия и кончается 
Эстонией. Это почти в три раза больше территории са­
мой Германии. Я говорю только о Германии,— продол­
жал Эдвард,— потому что Австро-Венгрия здесь играет 
второстепенную роль. По данным французского гене­
рального штаба, вполне точным, австро-германское 
командование располагает на этом пространстве не ме­
нее, чем двадцатью девятью пехотными и тремя кава­
лерийскими дивизиями. Общая численность их' ар­
мии— триста двадцать тысяч человек.

Отец Иероним чуть заметно улыбнулся.
— Я понимаю, почему вы улыбаетесь, отец Иеро­

ним: вы думаете, что не стоило покидать Париж для 
того, чтобы подсчитывать, сколько сотен тысяч солдат 
имеет Германия на территории, где Франция пока не 
имеет ни одного. Я говорю — пока, потому что война 
продолжается. А война, отец Иероним, не только соз­
дает новые границы, но и новые государства. Сейчас я 
открываю вам то, что является военной тайной и что 
вызвало мой приезд сюда. Во-первых, Германия уже 
проиграла войну.

— Проиграла войну? — не скрыл своего изумления 
отец Иероним.— Неужели Антанта разгромила ее на 
западном фронте?

— Нет, фронт еще держится, но это уже агония. 
Их гибель идет изнутри. Наша военная разведка сооб­
щает о целом ряде выступлений рабочих и солдат в 
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Австрии, также в Берлине, Гамбурге. На одном из бро­
неносцев вспыхнуло восстание. С каждым днем бунты 
учащаются, и кайзеровское правительство уже не в си­
лах с ними справиться. Не может быть сомнений, что 
ближайшие дни принесут известие о революции в Авст­
рии и Германии. Немцы выдохлись. Ничто им не по­
могло: ни захват плодороднейших областей России, ни 
вывоз хлеба и скота из Украины в изголодавшуюся Гер­
манию; нация не в состоянии больше продолжать войну, 
потому что ее тыл в огне. Австрия же вообще держится 
лишь при помощи Германии. Как видите, с Германией 
получается то же, что с Россией. Было бы неумно ду­
мать, что революционная зараза из России не проник­
нет в Европу. Она уже проникла. Сам Людендорф при­
знал, что немецкие части, перебрасываемые из Украины 
на французский фронт, заражены большевизмом и не­
боеспособны, даже опасны, потому что разлагают дру­
гие...

— Скажите, пане Эдвард, это относится только к 
Германии? — перебил его отец Иероним.

Несколько секунд молчания. Эдвард только теперь 
почувствовал, что в нетопленном кабинете холодно. 
Было слышно, как в гостиной играла на рояле Люд­
вига. Он тяжело подвинулся в кресле, помрачнел и, от­
гоняя от себя все теплое, нежное, навеянное музыкой, 
заговорил глухо и жестко:

— Большевизм может пожрать весь цивилизован­
ный мир, если его не истребить в зародыше.— В голосе 
Эдварда звучала жестокая -решимость и то, что лишь 
острым чутьем уловил сидевший перед ним иезуит,— 
страх. Эдвард встал, сделал несколько шагов и, остано­
вившись перед отцом Иеронимом, продолжал: — Ру­
шится все здание Германской империи... Что будет там 
дальше, трудно сказать. Если Берлин повторит Москву 
и создаст у себя советы, то это будет страшной угрозой. 
Ведь вводить союзные войска в охваченную революцией 
страну — значит повторить судьбу немцев на Украине. 
Если же социал-демократы — я говорю о правых — 
удержат в своих руках власть, тогда демократическая 
курица сменит императорских орлов, и Германия на ряд 
лет перестанет играть роль великой державы.
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В глазах отца Иеронима Эдвард угадал немой во­
прос.

— Вы спрашиваете, зачем я приехал сюда, где 
немцы могут расстрелять меня, как французского 
шпиона?

— Я, кажется, об этом не говорил. Но, признаюсь, 
это меня интересует.

— Прекрасно. Простите за длинное вступление. 
Итак, почему я здесь?.. Как только в Берлине начнется 
пожар, немецкая армия на Украине и Польше разва­
лится. Это несомненно. Немцы уйдут, и вся занимае­
мая ими территория перейдет в руки Красной Армии. 
Вы представляете себе, что тогда получится? Красная 
Москва — красный Берлин! Это — конец Европы. Ни 
Франция, ни Англия допустить этого не могут. Ситуа­
ция резко меняется. Раньше австро-немецкая армия 
служила барьером, отделявшим Европу от коммунисти­
ческой России. Теперь этот барьер рушится. Если мы 
вместо него не построим другого, советы захлестнут 
все...

— Как же можно этому помешать? — спросил на­
пряженно слушавший отец Иероним.

Эдвард взял в руки карту.
— Создать Польскую республику с национальной 

армией, которая преградит красным путь на Запад. 
Латвия и Эстония получат «самостоятельность» и 
вместе с Польшей и Румынией создадут вооруженный 
буфер между Россией и Западом, под протекторатом 
Франции. Англия же займется Мурманом и Архангель­
ском. Союзные десанты будут теснить красных с се­
вера, флот — с Балтийского моря. Вторая английская 
зона — Северный Кавказ, Баку, Средняя Азия. Фран­
цузский же флот при первой возможности входит в 
Черное море и занимает Одессу и другие порты. 
Японцы захватили Владивосток и уже двигаются на 
Сибирь. В том же направлении действует русская бе­
лая армия и чехословацкий корпус. Польша в это 
время попытается занять правобережную Украину, 
Литву и Белоруссию, а если это не удастся — создаст 
там враждебные советам государства. Зажатая в это 
кольцо, Москва задохнется. Но нам, полякам, надо 
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спешить, пока хаос не охватил и наши края. Надо под­
готовить вооруженные силы, которые смогли бы при­
жечь огнем всех, кто вздумает после ухода немцев со­
здавать в Польше советы или что-либо в этом роде. 
Нам важно выиграть время, собрать силы, вооружить 
их, создать органы власти, жандармерию. Франция 
даст нам в кредит амуницию, оружие, пришлет тысячи 
полторы офицеров. И тогда мы заговорим иначе. Но 
сейчас необходимо действовать, и притом самым реши­
тельным образом. Тем более, что ведь это вопрос не 
только общей политики, но и нашей с вами судьбы: 
если мы не истребим польских большевиков, то они 
истребят нас!

Эдвард смолк, вглядываясь в карту. Затем, словно 
вспомнив что-то, добавил:

— Кстати, его святейшество кардинал поручил мне 
передать'вам, что если ваша работа окажется удачной, 
то более подходящего генерального викария1 на Во­
лыни, чем вы, ему не найти.

1 Заместитель епископа.
2 Член польской партии социалистов.

Глазки отца Иеронима не изменили своего обыч­
ного выражения.

— Я жду ваших приказаний, пане Эдвард.
— Прекрасно, отец Иероним! — Эдвард сел.
— Итак, будем действовать... Дня через два я 

уезжаю в Варшаву на совещание. За это время 
ознакомьте своих коллег в округе с обстановкой, Де­
лайте это осторожно.— Заметив нетерпеливое движе­
ние пальцев иезуита, Эдвард понял, что последней 
фразы не надо было говорить.

— О моем приезде и моей миссии — пока ни слова. 
Через три недели день рождения моей жены. Под этим 
предлогом мы соберем здесь лучшие фамилии округи 
и наиболее состоятельных людей, заинтересованных в 
наших действиях. Одновременно вы соберете у себя со­
вещание ксендзов. Затем вы лично постарайтесь встре­
титься с местными политиканами. Кто у них там верхо­
водит?

— Пепеэсовец2 — адвокат Сладкевич.
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— Он уже социалист? Скоро! Прожженная бестия! 
Вы с ним поосторожнее, отец Иероним! Пока ситуация 
выяснится, этот способен трижды продать нас немцам. 
Я привезу из Варшавы нескольких офицеров, которых 
надо устроить в порядочных семьях. Начнем отбор 
людей, будем потихоньку вооружать их... Пусть кто-ни­
будь из ваших коллег выступит в проповеди с призы­
вом к борьбе за отчизну и великую Польшу. Если его 
даже арестуют — неважно, выручим! Я привезу, денег. 
Пока вот пятнадцать тысяч марок. Кстати, предупре­
дите, кого нужно, о скором крахе немецкой марки. 
В Варшаве я встречусь с папским нунцием 1 и попрошу 
совета,.как вам дальше действовать. А сейчас основная 
задача — собирание сил... Вот, кажется, все, что я хо­
тел вам сказать. Теперь я вас прошу поехать к князю 
Замойскому и передать ему это письмо.

1 Послом.

Оба поднялись.

Глава вторая

Франциска засмотрелась на парня, рубившего 
дрова. Вот он замахнулся, ударил, и далеко в сторону 
отлетела половина чурбана. Второй удар, третий...

Быстро росла гора поленьев. И в том, как легко 
взлетал топор, чувствовалась уверенность и молодая 
сила.

— Ты бы передохнул немного. Куда торопишься? — 
проговорила Франциска, складывая выколоченный 
ковер.

Юноша недоумевающе взглянул на горничную. 
Глаза у него синие, над ними черные брови, словно 
крылья в полете. Непослушный завиток волос навис 
над глазами.

«Красив мальчишка, без спору, хотя этого еще не 
знает. Губы еще детские, нецелованные»,— опытным 
женским взглядом отметила Франциска.

Улыбнулась ему. В этом парне, рослом и сильном, 
что-то хорошее, нетронутое. И странно, что голос у него 
не юношески ломающийся, а окрепший, мужской.
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— Может, я вам мешаю?
— Да нет же! — возразила Франциска.— Но ведь 

ты с самого утра работаешь без отдыха, как будто тебя 
кто подгоняет. Ты обедал?

— У меня... того... обедать-то нечего. Да и не хо­
чется.

— Ну да, рассказывай! Глупости! Помоги ковер 
внести, потом пойдем на кухню, покушаем. Я тоже 
не обедала.

Парень в нерешительности.
— Такого уговора не было... Старший ваш, в синем 

кафтане, что нанимал, про обед не говорил.
— Это мой свекор... Бери ковер! Поешь, там у них 

не только на тебя — на десятерых хватит. Не бойся, 
от этого не обеднеют! — Франциска нетерпеливо по­
правила передник.

Юноша, подняв ковер и, взвалив на плечи огромный 
сверток, пошел за горничной в палаццо.

★

— Дай нам, Барбара, чего-нибудь поесть. Да по­
больше! Надо хлопца накормить, да и я проголода­
лась,— сказала Франциска, войдя в кухню.— С этим 
праздником в доме все вверх дном! А что будет, когда - 
он наступит... Прием на сто гостей, оркестр из города... 
Матка боска! Такого уж давно не было,— говорила 
Франциска, усаживая парня за стол, на который Бар­
бара уже ставила тарелки с борщом.

— Как тебя зовут? — наливая парню вторую та­
релку, спросила Франциска.

— Раймонд.
— А фамилия?
— Раевский.
— Ты городской? У тебя есть отец и мать?
— Есть.
— Что же, видно, плохо живется, что на заработки 

ходишь? Отец на войне?
— Нет.
— А где же? —-не унималась Франциска.
Юноша промолчал.
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Франциска понимающе вздохнула.
•— Бросил вас, наверное?
В кухню вбежала Хеля. Стрельнув глазками в не­

знакомого парня, защебетала:
— Панство едет к Замойским... Графиня в коляске, 

а молодой граф верхом. Сейчас Анеля завивает гра­
финю Стефанию, а я бегу на конюшню, чтобы через 
час подавали лошадей.

Дверь снова открылась. Вошел Юзеф.
— В кухне опять посторонние? Я что говорил, 

Франциска? И потом — поскорее ешь, тебя звали на­
верх,— раздраженно сказал он.

— Да что это, такое? Поесть спокойно не дадут! 
С утра, до поздней ночи бегаешь, бегаешь — и все мало! 
Все еще чего-то придираются,— огрызнулась Фран­
циска.

— Ну-ну, укороти свой язык! — прикрикнул 
Юзеф.— А ты, хлопче, кончай работу, потом прохлаж­
дайся, сколько хочешь. Тут тебе делать нечего. Дрова 
сложить там же, на заднем дворе, в сарае. Двор под­
мести. Тогда придешь за деньгами. Ну, отправляйтесь 
по местам! — повысил голос Юзеф.

Юноша поднялся так стремительно, что старик по­
пятился.

— Спасибо за угощение,— обращаясь не то к Фран­
циске, не то к Юзефу, сдавленно произнес Раймонд и 
быстро направился к двери.

Когда последняя охапка дров была сложена, двор 
подметен, Раймонд надел свою фуфайку, взял под­
мышку топор и пошел к парадному подъезду.

Палаццо стояло на возвышенности, у подножья ко­
торой текла река. К реке спускались две широкие гра­
нитные лестницы. Там, где начинался крутой обрыв, 
дугой шли клумбы и проволочная сетка в метр высотой. 
У лестниц — круглый бассейн заброшенного фонтана. 
В старину здесь был укрепленный замок графов Мо- 
гельницких. Остатки крепости со стороны реки еще со­
хранились.

Лицевой своей стороной палаццо выходило в парк. 
У парадных подъездов — огромный полукруг, залитый 
бетоном. Широкая, усыпанная красным песком аллея 
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вела к главным воротам парка. Фруктовый сад оттес­
нил от палаццо флигели, конюшни и остальные 
службы.

У подъезда стояла открытая коляска. Здоровенный 
кучер едва сдерживал горячих лошадей. Застоявшийся 
красавец жеребец нетерпеливо бил копытом о бетон. 
Скосил на подошедшего Раймонда свирепый глаз и 
угрожающе захрапел.

— Ну, не балуй, черт! — прикрикнул на жеребца 
кучер, натягивая вожжи.

Послышались легкие шаги. Раймонд обернулся и 
встретился с глазами Людвиги. Они коснулись его лишь 
на миг. Но он продолжал, не отрываясь, смотреть на 
нее с изумлением, как смотрят дети.

Она легко поднялась в коляску.
— А где Стефания? И моя лошадь? Ян, беги в ко­

нюшню, чтобы мне сейчас же привели Ласку. Сколько 
раз я должен приказывать! — резко закартавил кто-то 
за спиной Раймонда.

Кучер тяжело сошел с козел.
— Коней надо кому-нибудь подержать, ясновель­

можный пане.
— Эй, ты! Как тебя там? Подержи лошадей! — по­

велительно крикнул Раймонду, надменно оттопырив 
толстую губу, молодой человек в кавалерийской куртке 
и крагах, нетерпеливо вертя в руке стек. Он был еще 
безус, коротконог и толст.

— Я вам не лакей!..— вырвалось у Раймонда.
Владислав на миг оторопел. Затем с бешенством 

взмахнул стеком, но не ударил: чутьем угадал, что за 
удар этот парень способен раскроить ему голову то­
пором.

— Тогда пошел вон отсюда! Кто тебя сюда пустил? 
Эй, Юзеф, или кто там! Куда вас всех черт подевал? —• 
кричал вышедший из себя Владислав, вырывая вожжи 
из рук кучера.

Раймонд медленно пошел в сторону от подъезда, 
направляясь в кухню за расчетом.

В это время вышла Стефания.
В нескольких шагах от сетки, отделявшей плато от 

обрыва, Раймонд остановился. Его внимание привлек 
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мчавшийся по аллее мотоцикл; им правил немецкий 
солдат с коротким карабином за плечами. Мотоцикл 
вынырнул перед самой коляской, и от оглушительной 
трескотни его мотора лошади рванулись в сторону. Же­
ребец взвился на дыбы, затрещало дышло. Владек, вы­
ронив вожжи, бросился к подъезду, спасаясь от его 
копыт. Солдат, избегая столкновения, дал полный газ 
и под острым углом повернул мотоцикл в сторону. От 
этого кони ринулись вперед и понесли к обрыву. От­
чаянный крик Стефании только подхлестнул их. Еще 
несколько шагов — и все свергнется вниз. Лошади 
не чувствовали обрыва, замаскированного кустарни­
ком. Раймонд бросился наперерез взбесившимся лоша­
дям и в тот же миг понял, что ему не остановить ослеп­
ших от испуга животных. Они растопчут его раньше, 
чем он что-либо сделает... И лишь в последнее мгнове­
ние он ощутил в своей руке топор. Вот она уже перед 
ним, дикая морда жеребца!.. Страшный удар топором 
в лоб свалил лошадь. И в тот же миг юноша сам упал 
под ударом кованого дышла. На него свалилась 
споткнувшаяся вторая лошадь.

На крики сбегалась вся дворня. Побледневшую 
Людвигу выхватили из коляски и лишь тогда броси­
лись к бившейся на земле лошади, под которой лежал 
Раймонд. Когда его, наконец, удалось освободить, он 
не подавал признаков жизни. Его положили на землЮі 
Без кровинки в лице, он, казалось, крепко спал.

Мужчины хлопотали около лошадей. Жеребец ле­
жал с проломленным черепом так же неподвижно, как 
и. тот, кто его сразил.

. — Да ведь он разбил ему голову! Такого дорогого 
коня загубили,— заговорил пришедший, наконец, в себя 
Владислав.

— Благодарение богу, что графиня невредима! 
Езус Христус! Что б то было! И граф Эдвард 
уехал,— прошамкал пересохшими от волнения губами 
Юзеф. .

Недавний испуг Владислава сменился бешенством, 
н он обрушился на-окружающих слуг.

— Это все из-за вас, дармоедов чертовых! Разле­
нились, негодяи! Где вы все были, когда подали ко­
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ляску? И как смеет всякая солдатня шататься здесь со 
своими трещотками?

Это уже относилось к только что вышедшему из 
дома Зонненбургу. Майор извинялся перед Людвигой 
за причиненную ей неприятность. Владислав быстро 
подошел к нему.

— Господин майор, я требую ареста этого балбеса, 
который едва не погубил графиню... Кроме того, ло­
шадь стоит несколько тысяч марок, которых этот ваш 
идиот за всю свою жизнь не заработает. Потом вы дол­
жны разъяснить вашим солдатам, что здесь не заезжий 
двор,— по-немецки, коверкая слова, говорил Влади­
слав.

Высокий, сухой, как вобла, майор вежливо откозыр­
нул Людвиге и повернулся к Владиславу.

— Что вам от меня угодно, молодой человек?
— Я вам не молодой человек, а граф Могельниц- 

кий! Прошу не забывать этого, господин фон Зоннен­
бург!

— Прекрасно. Но если вы будете продолжать в 
том же тоне, то я отказываюсь вас слушать. Мото­
циклист выполнял свои обязанности и не должен от­
вечать за то, что вы бросили вожжи и оставили гра­
финю на произвол судьбы,— отрезал Зонненбург и по­
шел с солдатом в дом, на ходу разрывая пакет с 
надписью: «Совершенно секретно, весьма срочно. 
Вскрыть лично».

В этой суматохе про Раймонда забыли. Людвига 
первая заметила это.

— О боже, что же вы оставили его без помощи! — 
вскрикнула она.— Сейчас же несите его в дом! Стефа, 
попроси майора послать за фельдшером.

Майор в своей комнате читал:
...Передаю шифрованную радиограмму—двоеточие... В Австро- 

Венгрии сильнейшее брожение... Его императорское и королевское 
величество отрекся от престола... Приказываю всеми средствами 
вплоть до расстрела агитаторов сохранить дисциплину в войсках... 
точка... Подчиняться только приказам верховного командования.

Людендор ф...
Дополнительные указания следуют... По прочтении сжечь...— 

шептал Зонненбург.
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— Глубокий обморок. Это шок, переломов нет. Оде­
вать его пока не надо. Сейчас мы впрыснем ему кам­
фору,— говорил немец-фельдшер с повязкой Красного 
Креста на рукаве мундира.

Раймонд лежал на широком диване в курительной 
комнате, покрытый теплым одеялом. Ухаживали за ним 
лакей Адам и Франциска. Стефания тоже принимала 
деятельное участие в их хлопотах.

Когда Раймонд стал приходить в себя, в комнату 
вошла Людвига.

— Вот... Пульс становится отчетливей... Молодой 
человек ведет себя хорошо. Сейчас ему нужен полный 
покой... Что это? Играют сбор? Я должен идти. Через 
час я вернусь. Но его не надо оставлять одного,— ска­
зал фельдшер, вставая с дивана.

— Вы можете идти,— обратилась Стефания к 
Франциске и Адаму,— мы с графиней немного побудем 
здесь. Все благополучно, он приходит в себя,— тихо 
ответила Стефания на немой вопрос Людвиги, когда 
они остались одни.— Не находишь ли ты, Людвига, что 
он красив?

— Стефа, как тебе не стыдно?!
Раймонд с . трудом приподнял отяжелевшие веки. 

Сидевшая у его изголовья Стефания ласково наклони­
лась к нему. Юноша долго смотрел затуманенным 
взглядом на незнакомую нарядную даму, на ее лука­
вые глаза, на яркие от кармина губы, не понимая, где 
он и что с ним.

Стефания осторожно рассказала ему обо всем про­
исшедшем. Он попытался приподняться, но Стефания 
удержала его:

— Лежите спокойно!
Людвига, заметив его движение, подошла к дивану 

и взяла Раймонда за руку.
— Чем я могу отблагодарить вас? — тихо произ­

несла Людвига.
За окнами снова затрещал мотоцикл, увозивший 

майора. Только теперь Раймонд вспомнил все. Ему 
стало холодно и неуютно.
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— Где моя одежда? Я хочу уйти,—прошептал он. 
— Сейчас вам принесут платье и помогут одеться. 

Но вы не должны уходить, пока к вам не вернутся 
силы,— сказала Стефания, выходя вслед за Людвигой 
из комнаты.

Шатаясь от головокружения, едва не падая, Рай­
монд одевался. Когда в комнату вошел Юзеф, неся 
суконный костюм, сапоги и охотничью куртку, он застал 
Раймонда уже одетым.

— Это тебе прислала ясновельможная пани.— 
И Юзеф положил принесенные вещи на стул.— Кроме 
того, она велела передать тебе двести марок,— протя­
нул он парню пачку кредиток.— Также велено накор­
мить тебя и отвезти в город.

Комната медленно кружилась перед глазами 
Раймонда. Он делал слабые движения рукой, чтобы 
сохранить равновесие.

— А за дрова сколько мне полагается? — спро­
сил он.

— За дрова — три марки, как условились. Но ведь 
тебе же дали двести, чего еще?

Раймонд вынул из пачки кредиток три марки, 
остальные положил на стол и молча вышел.

За воротами парка оглянулся и долго смотрел на 
усадьбу. Затем медленно пошел к городу. Ветер хле­
стал его в лицо, забирался под фуфайку. А он все шел, 
спотыкаясь и покачиваясь, словно пьяный...

★

— Господин обер-лейтенант, у этих двоих пропуска 
не в порядке. Как прикажете? — взяв под козырек, ра­
портовал приземистый вахмистр.

Шмультке взглянул на задержанных. Один из них, 
сутуловатый, весь обросший колючей щетиной, в по­
трепанной форме австрийского солдата, зло смотрел на 
него, часто моргая, словно дым от папиросы офицера 
разъедал ему глаза. Другой, высокий, с длинными се­
дыми, как пепел сигары, усами, в черной поддевке, в ко­
ротких солдатских сапогах, стоял спокойно, равнодушно 
поглядывая на выходящих из вагона пассажиров.
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— Почему у вас нет визы на пропуске? — строго 
спросил Шмультке. : .

— Там уже есть три, а четвертую не поставили — 
некому. Все прут домой, им не до визы,— с каким-то 
злорадством огрызнулся первый.

— Как стоишь? Стать смирно! Я тебя научу, ка­
налья, как разговаривать с офицером! Какого полка? 
Почему без погон и кокарды? Дезертируешь, мерза­
вец? — закричал Шмультке, найдя, наконец, на ком со­
рвать злобу за трехдневное бессменное дежурство на 
станции, где его эскадрон вылавливал в поездах дезер­
тиров австро-венгерской армии.

— Какой я дезертир? Был в плену в России, теперь 
возвращаюсь на родину. Извольте посмотреть,— при­
глушая голос, ответил солдат.

Шмультке просматривал документы задержанных. 
На затасканном, грязном свидетельстве^ выданном 
военнопленному Мечиславу Пшигодскому, стоял штамп 
киевской комендатуры с краткой пометкой: «Проверен. 
Инвалид. Разрешен проезд к месту жительства». Вто­
рое свидетельство было на имя Сигизмунда Раевского, 
монтера варшавского водопровода, которому также 
разрешался проезд к месту жительства его семьи.

— Что ты в России делал после семнадцатого года?
— Копал картошку, господин обер-лейтенант.
В ответе солдата Шмультке уловил скрытую 

издевку.
— Ничего, ты у меня посидишь, пока мы разбе­

ремся во всем этом... А у вас почему нет визы? — об­
ратился Шмультке к высокому, невольно называя его 
на «вы».

— Я не говорю по-немецки,— ответил тот на поль­
ском языке.

— Он поляк и не понимает вас,— перевел солдат,— 
мы с ним ехали вместе. Он тоже ходил в комендатуру 
за визой, но там некому было ее поставить. Мы с ним 
земляки, здешние.

Объяснения не помогли. Все эти дни Шмультке был 
в таком раздражении, что с трудом удерживал себя от 
резких выходок. Сейчас ему очень хотелось дать по 
морде.этому хаму, который еще неделю назад дрожал
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перед каждым офицером, а теперь, когда в этой идиот­
ской Австро-Венгрии заварилась каша, имеет наглость 
разговаривать таким тоном... Что же будет дальше? 
Сегодня снято с поезда пятьдесят семь дезертиров, из 
них одиннадцать с оружием. А телеграммы предупре­
ждают, что начинается поголовное бегство. Если эта 
волна докатится сюда... Черт возьми!

— Отправьте их в комендатуру! Завтра проверим, 
действительно ли они живут в этом городе.

★

— Ну вот, приехали, называется! Парься в этом 
клоповнике всю ночь... Утром он разберется!.. Целый 
месяц ехал, домой добрался, а тут на самом пороге 
тебя под замок! Ну, не дай господь, чтобы вот такой 
мне в темном месте в руки попался! — скрипнул зу­
бами Пшигодский, яростно швырнув свою котомку на 
деревянные нары, когда их заперли в пустой арестант­
ской.

— Ты сам немного виноват, приятель: надо было 
полегче с ним. Ты где собственно живешь?

— Да здесь, недалеко от города, в имении Могель- 
ницких.

— А кто там у тебя?
— Да жена, отец, брат... В общем, народу до черта. 

Небось живут себе припеваючи! Наша порода вся 
у Могельницких спокон века на лакейском положении. 
Отец — дворецкий, брат — лакей, жена моя — горнич­
ная. А я у них конюхом был. В лакеи не взяли — ро­
жей не вышел. Да я и сам бы не пошел. Собачья про­
фессия! Стой на задних лапках и виляй хвостом, когда 
тебя хозяин по носу щелкает. С лошадьми куда при­
ятнее.

Раевский постелил свою поддевку на нары, снял 
шапку и прилег, повернувшись лицом к солдату. Тот 
смотрел на серебристую от седины шевелюру соседа.

— Сколько вам лет, пане Раевский?
— Сорок пять. А что?
— Да вот, гляжу, седой весь. Отчего бы это?
Суровые мохнатые брови Раевского шевельнулись.
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— Бывает, что седеют и в двадцать.
Несколько минут оба молчали.
— Скрытный вы человек, пане Раевский,— сказал, 

наконец, Пшигодский.— Я уже давно к вам пригляды­
ваюсь. Вот немцу сказали, что не понимаете, а ведь 
неправда это!

Раевский внимательно посмотрел на него. Пшигод­
ский успокаивающе улыбнулся:

— Можете не беспокоиться, пане Раевский! Я хоть 
и из лягавой породы, но души еще черту не продавал. 
У меня тоже есть над чем подумать. Если бы эта кол­
баса немецкая знала, какую я «картошку копал» весь 
этот год, то он бы со мной иначе разговаривал. Если 
интересуетесь, могу рассказать кое-что из своей жизни. 
Все равно делать-то нам нечего. Так скорее время 
пройдет...

Раевский наблюдал за беспокойными движениями 
солдата.

— Знаете, что я вам скажу, Пшигодский? — не 
сразу ответил он.— Не всегда следует рассказывать 
все, что хочется рассказать. Вы мне кажетесь порядоч­
ным человеком. Но теперь не такое время, чтобы гово­
рить лишнее там, где без этого можно обойтись. Вот, 
например, не наступи вы немцу на мозоль, мы с вами 
были бы теперь уже дома...

Солдат подсел к нему на нары.
— Что правда то правда! Но, знаете, бывает такой 

час, когда душе скучно. И надо кому-то рассказать об 
этом. Особенно, если чувствуешь, что он разберется во 
всем по-человечески. Вот я сейчас почти дома, а радо­
сти большой от этого нет у меня...

— Почему?
— Да вот как все это получается. Расскажу сна­

чала, издалека... Женился я перед самой войной. На­
шел себе на деревне дивчину хорошую, красивую даже, 
правда озорную немного. Зажили мы с Франциской на 
фольварке, что рядом с графской усадьбой... Началась 
война. А у графов так получилось: самый старший сын, 
Эдвард (у него имение под Варшавой), служил в рус­
ской гвардии, а средний, Станислав (у него имения 
в Галиции и на Украине), по мобилизации стал 
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австрийским офицером. Когда немцы заняли наши 
места, он стал адъютантом здешнего начальника гар­
низона. Выходило так: кто бы войну ни выиграл, а Мо- 
гельницкие не проиграют. По просьбе отца граф Ста­
нислав взял меня в денщики. И все бы ничего. Да вот 
как-то заприметили господа Франциску. Понравилась 
им, сделали ее горничной. Жить она перешла во фли­
гель около палаццо. Пристроили ее ухаживать за ста­
рым графом. Тот все хворает. Целые ночи за ним надо 
присматривать. Тут я стал замечать за ней что-то 
неладное. Ничего она мне не говорит, но вижу — мучит 
ее что-то. Приходил я к ней из города каждый вечер. 
Смотрю я раз утром (она еще спала), на груди у нее 
синяки, словно ее покусал кто. Запалило у меня сердце. 
Чуть не задушил! Тогда она призналась, что пристает 
к ней старый граф. Истерзал всю. Нет ей от него спа­
сения. Когда она отбиваться стала, пригрозил ей, что 
на другой же день меня на фронт погонят, а ее со 
двора вон... И такое мне рассказала, что я совсем оди­
чал. Ему, гаду старому, сдохнуть давно пора! Мешок 
с требухой! Ни на что не способен... Но хоть не может, 
а к бабе лезет. Зубами грызет... Целый день ходил я 
как помешанный. Ночью пришел — ее нет. Кинулся в 
дом. Стал ломиться в дверь к старому. Что потом по­
лучилось, черт его знает! Не помню... Но все сбежа­
лись, не пустили, хоть я и дрался, как бешеный! Граф 
Станислав так двинул меня револьвером по голове, что 
меня замертво выволокли на двор. Арестовали «за 
буйство в пьяном виде». А на другой день — в эшелон 
и на фронт. Тут я при первой возможности и сдался 
русским. Загнали нас в Сибирь, в концентрационные 
лагеря. Было это в конце пятнадцатого. Натерпелись 
мы там беды! Тридцать пять копеек на солдатскую 
душу в день! А офицерам — семь рублей. Солдаты 
гибли от тифа и голода, а офицерье и в ус не дуло... 
Тут пришла революция. Семнадцатый год мы пробол­
тались ни туда ни сюда. А вот как большевики взяли 
кого следует за жабрьц тут и мы, пленные, тоже за­
шевелились. Нашелся среди офицеров отчаянный па­
рень— венгерец, лейтенант Шайно. Так он нам прямо 
сказал: «Расшибай, братва, склады, забирай продукты 
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и обмундирование!» Мы так и сделали. Только боль­
шевистская революция туда еще не дошла.'Нас и рас­
патронили. Шайно и нас, заводил из солдат, упрятали 
в тюрьму, собрались судить военно-полевым. Но тут 
началась заваруха! Добрались большевики и до наших 
лагерей. Всех освободили. Пошли митинги. И вот часть 
пленных решила поддержать большевиков. Собралось 
нас тысячи полторы, если не больше,— венгерцы, гали­
чане... Все больше кавалеристы. Вооружились, достали 
коней. Захватили город. Открыли тюрьму. Нашли 
Шайно и сразу ему вопрос ребром: «Если ты действи­
тельно человек порядочный и простому народу сочув­
ствуешь, то принимай команду и действуй». Лейтенант 
долго не раздумывал: «Рад стараться. Давайте, гово­
рит, коня и пару маузеров!» Й пошли мы гвоздить 
господ русских офицеров. И так это мне понравилось, 
что я целых полгода с коня не слезал. Лейтенант 
Шайно с военнопленными остался партизанить на 
Дальнем Востоке, а меня потянуло ближе к дому. 
Перекочевал я на Украину. Здесь для меня тоже 
нашлась работа. Воевал, пока не попался немцам в 
лапы. Послали разведать в деревню. Наскочил разъезд. 
Хорошо что не взял оружия. Сошел за военноплен­
ного— старые документы выручили. Мотали меня, мо­
тали. Наконец, отпустили домой...

Пшигодский замолк и сидел неподвижно, устало 
свесив голову.

— Зачем ты мне про свои дела у большевиков рас­
сказываешь? Человек я для тебя чужой, только что 
едем три дня вместе. Нарвешься ты когда-нибудь с та­
кими разговорами на негодяя и сам себя к стенке по­
ставишь,— тихо сказал Раевский.

— Это я для вас, чтобы не косились...
— А что тебе до меня? Смотрю я, чудной ты ка­

кой-то. Подъезжаешь ты будто не с той стороны. Давай 
бросим и ляжем спать.

В арестантскую прокрались сумерки. Утихал гул 
людских голосов за стенами. Слышно было, как по 
стеклам хлещет дождь...

— Я вас, товарищ Раевский, только теперь узнал, 
когда шапку сняли. Три дня думал, где я вас' видел?
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Очень вы похожи , на комиссара сводной интернацио­
нальной бригады. Только место вам здесь неподходя­
щее и фамилия другая — того звали товарищ Хмурый. 
А приглядеться к вам — выходит одно и то же... Вот 
я и рассказал, чтобы не косились. Видите, не такие уж 
мы чужие.

Раевский усмехнулся в седые усы.
— Бывает же такое сходство. Только это сходство 

опасное,— могут вздернуть на перекладине ни за что 
ни про что...

Пшигодский положил руку на плечо Раевского.
— Можете быть уверены,, товарищ Хмурый... изви­

няюсь, товарищ... то есть пане Раевский. Я недаром 
провел полгода в Красной Армии — кое-чему на­
учился...

За стеной послышался грохот подходившего поезда. 
Снова гул людских голосов. Кто-то отпирал дверь. 
В коридоре — резкие выкрики команды. В арестант­
скую ввалилась толпа австрийских солдат всех родов 
оружия. Когда комната наполнилась ими до отказа, не­
мецкие драгуны закрыли дверь. Сразу стало шумно и 
тесно. Солдаты размещались на нарах, на полу, на 
подоконнике, на ящике, заменявшем стол.

Бравый кавалерист с орденом Железного креста на 
груди подмигнул Пшигодскому:

— Тоже отступаешь, камрад? Ты что, погоны сам 
снял или тебе их этот обер, сукин сын, пооборвал?

— Я военнопленный. А вы что, ребята, домой? — 
невольно улыбаясь, спросил Пшигодский.

За кавалериста ответил крепыш с ефрейторскими 
нашивками.

— Да, в бессрочный отпуск.
Кругом засмеялись.
— Домой карасей ловить.
— Жены ультиматум предъявили: если не вер­

немся, то получим отставку. Вот мы и торопимся.
Из угла кто-то недовольно буркнул:
— Видно, что поторопились. Говорил полковой со­

вет — двинуться целым полком! Тогда бы от этих дра­
гун только мокрое место осталось.

—. Не унывай! Наши подоспеют — выручат.
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— Когда плотину прорвет, дыру шапкой не за­
ткнешь...

— Навоевались, хватит!
Совсем стемнело. Солдаты зажгли свечу, раскрыли 

сумки и принялись ужинать.
— Подсаживайтесь, камрады! Небось голодны? — 

пригласил Раевского и Пшигодского кавалерист, от­
крывая ножом банку консервов.

Раевский поблагодарил. Пшигодский охотно согла­
сился: он уже два дня не ел.

— Так ты из России, камрад? Ну, как там? Гово­
рят, жизнь невозможная. Правда? — спросил его по­
жилой пехотинец.

— Кое-кому там действительно жарко — фабрикан­
там, помещикам и всем, кто при царе верхом ездил на 
таких, как мы с тобой. Их большевики прижали так, 
что они еле дышат. Ну, а рабочие и крестьянство, так 
те воюют. Сам знаешь, лезут на них со всех сторон,— 
забывая, где он находится, ответил Пшигодский.

— А это верно, что большевики у помещиков землю 
забрали и роздали крестьянам?

— А как ты думаешь, без этого пошел бы крестья­
нин воевать за советскую власть?

— А верно, что над пленными большевики изде­
ваются?

— Бабьи сказки! Офицерские выдумки. А про то, 
что у большевиков целые интернациональные бригады 
из пленных есть, вам не рассказывали?

— Говорили про изменников разных там... Нас этот 
обер тоже изменниками назвал.

— Как вы думаете, нам в Венгрии тоже землю 
дадут?

— Получишь... два метра глубины...
— То есть как не получу? А за что же я воевал?
— Скоро же ты воинский устав забыл! «За импера­

тора, за...»
— Ну, императора, положим, уже наскипида­

рили! — весело хмыкнул кавалерист, отправляя в рот 
солидную порцию хлеба.

Пшигодский не отставал от него и все время до­
вольно улыбался, слушая солдатские разговоры. Когда 
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банка опустела, Пшигодский вытер рукавом усы, по­
благодарил кавалериста и, ни к кому собственно не 
обращаясь, спросил:

— А почему вы, камрады, без оружия домой едете? 
Так вас кучками жандармы всех переловят. Двинули 
бы несколько эшелонов вместе, без офицерья. Тут один 
камрад об этом говорил уже. Винтовка дома всегда 
пригодится, когда надо шевельнуть кого следует. 
А то вот...

Раевский незаметно потянул его за рукав.
— Немного полегче,— по-польски шепнул он.

★

На рассвете их разбудила ружейная перестрелка. 
Все вскочили, тревожно переговариваясь.

— Что это? — спросил Пшигодский Раевского.
Тот недоумевающе пожал плечами. Минут через 

двадцать все выяснилось. В дверь, выбитую прикла­
дами, втиснулось несколько солдат, и со всех сторон 
послышались радостные крики:

— А-а-а! Да ведь это наши — тридцать седьмого 
стрелкового!

Здоровенный артиллерист с тесаком. на поясе за­
гремел густым басом:

— Собирай ранцы, камрады! Быстро! Едем дальше. 
Мы этих драгунишек пощипали немножко. Чуть было 
не проехали мимо, да узнали, что вы здесь. Ну, ну, 
поторапливайтесь!

★

На городской площади они расстались. Пшигодский 
крепко сжал руку своего спутника.

— Всего доброго! Если я вам на что-нибудь при­
гожусь, то вы знаете, где меня найти. Всего доброго, 
пане Раевский!

Отойдя несколько шагов, он оглянулся и привет­
ственно махнул рукой.

Раевский ответил кивком головы...
У знакомого входа в подвал Раевский остановился. 

Он чувствовал, что волнуется. Одиннадцать лет назад
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его вывели отсюда трое жандармов. Вот здесь, на сту­
пеньках, стояла Ядвига, держа за ручонку Раймонда. 
Четвертый жандарм преграждал ей путь... Что с ними? 
Живы ли они? Как странно — нет решимости спу­
ститься вниз и постучать в дверь.

Но вот она открылась. По ступенькам быстро подни­
мается девушка в простеньком вязаном жакете. Дверь 
вновь приоткрылась. Выглянула детская головка.

— Тетя Сарра, конфетку принесешь?
— Конечно, мой рыженький, принесу! Закрой 

дверь.
— Скажите, здесь живет Ядвига Раевская? — ста­

раясь говорить спокойно, спросил Раевский.
Девушка остановилась.
— Раевская? Нет... То есть она жила здесь не­

сколько лет назад. Теперь здесь живет сапожник Ми­
хельсон. А Раевские живут в Краковском переулке.

— Значит, она и ее сын живы?
— Ядвига Богдановна и Раймонд? Конечно, живы. 

А вы что, давно их не видели?
— Да, давно... Вы не скажете номер их дома?
— Если вы к ним, то идемте вместе. Я всегда по 

утрам захожу за Ядвигой Богдановной — мы с ней в 
одной мастерской работаем. Пойдемте...

Рядом с собой Раевский слышит стук каблучков.
Он шел, не глядя на нее, но краем глаза уловил ее 

любопытный взгляд. Он запоминал людей сразу, а эта 
девушка, которую малыш назвал Саррой, запомина­
лась ярче других. Особенно огромные темные глаза, 
в которых выражение холодного безразличия мгновенно 
исчезло, как только она заговорила с малышом. Если 
бы она не была так молода (ей, наверное, не больше 
семнадцати),— можно было бы подумать, что это мать 
карапуза.

Ему хотелось узнать о Ядвиге и сыне больше, чем 
она сказала, но привычная осторожность не позволяла 
расспрашивать. Хотя самое тяжелое свалилось с плеч — 
он знает, что они живы, но волнение от предстоящей 
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встречи нарастало. Какой у него сын? Ведь мальчику 
сейчас восемнадцать лет. Это уже настоящий муж­
чина... А Ядвига? А что, если у нее другой муж? Ведь 
прошло одиннадцать лет! Как это давно было! Невоз­
можно снять с плеч тяжесть этих долгих лет, как 
не уйти от седины...

— Ну, вот мы и пришли!
Голос девушки мелодично певуч.
Он еще раз взглянул на нее. Серая, под цвет жа­

кета, вязаная шапочка одета без кокетства. Правиль­
ный носик, решительная линия красивого рта.

Она улыбалась, смутно о чем-то догадываясь.

★

— А, Саррочка! Сейчас иду...
— Я не одна, Ядвига Богдановна, к вам гость. 

Добрый день, Раймонд.
Раевский почти касался головой потолка низкой 

крошечной комнаты. Единственное окошко выходило в 
стену какого-то сарая. Было темно и тесно.

Ядвига, надевавшая пальто, оглянулась.
Сигизмунд снял отяжелевшей рукой шапку и ска­

зал тихо:
— Добрый день, Ядзя!
Несколько секунд Ядвига смотрела широко раскры­

тыми глазами.
— Зигмунд!..
Она рыдала, судорожно обняв его, словно боясь, что 

его опять отнимут у нее.
— Зачем же плакать, моя дорогая, зачем? Вот мы 

и опять вместе... Не надо, Ядзя...— уговаривал ее Раев­
ский.

Раймонд, не отрываясь, смотрел на отца. Это о нем 
рассказывала ему мать длинными вечерами с глубокой 
нежностью и любовью. В своем воображении Раймонд 
создал прекрасный образ отца, мужественного, силь­
ного, справедливого и честного.

В сердце мальчика вместе с любовью к отцу росла 
ненависть к тем, кто его преследовал, заковал в кан­
далы, сослал на каторгу.
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Мальчик не мог ясно представить себе, что такое 
«каторга».

Он чувствовал только, что это что-то мрачное, 
безысходное. Мать говорила о далекой, где-то на краю 
света, стране — Сибири, где лютый холод, непроходи­
мые леса или мертвые поля, покрытые снегом. На сотни 
километров кругом — ни единой живой души. И вот 
там, в этом мрачном краю, люди в кандалах глубоко 
в земле роют золото для царя. Их сторожат солдаты. 
Это и есть каторга. И там его отец.

Сколько слез пролил мальчик, слушая печальные 
повести матери о том, кто хотел лишь одного — счаст­
ливой жизни для нищих и обездоленных...

Кому, как не сыну, могла рассказывать мать о своем 
незаживающем горе, о молодой искалеченной жизни, 
о том, кого она не переставала любить и ждала все эти 
долгие годы? Всю свою неистраченную нежность пере­
несла мать на сына.

Мальчик рос чутким и отзывчивым к чужому стра­
данию и горю. Он был для матери единственной радо­
стью, она только им и жила. Годы шли. Мальчик вырос 
в сильного мужчину. Часто глядя на него, она вспоми­
нала свою молодость, то время, когда Сигизмунд при­
ходил на свидания с ней, такой же молодой и краси­
вый. Как надругалась над ней жизнь...

Самые лучшие годы прожить без друга, знать каж­
дый час, что он страдает... И вот он вернулся, отец и 
муж. Седой и суровый. На лбу, словно два сабельных 
шрама, глубокие морщины...

Отец выше его. Он сильный. Раймонд чувствует это 
по руке, обнявшей его за плечи.

— Тато, милый! —тихо шепчет он.

Сарра смущенно наблюдала за происходящим. Ей 
было неловко за свое невольное присутствие. «Так вот 
он какой, этот таинственный отец Раймонда!.. А ведь 
я это почти угадала»,— радуясь за своих друзей, ду­
мала она.

— Ядвига Богдановна, я побегу, а вы оставайтесь.
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Я скажу, что вы заболели,— тихо сказала она.
Ядвига пришла в себя.
— Ах да, мастерская... Подожди, Саррочка! Мне 

нельзя оставаться — сегодня ведь Шпильман приказал 
нам с тобой ехать к Могельницким. Если я не приду, 
он меня выгонит...— Она повернулась к мужу и про­
шептала, словно оправдываясь: — Прости, Зигмунд, 
я должна уйти. Мне нужно самой примерить и сдать 
дорогой заказ. Я постараюсь вернуться пораньше... 
Ну... Раймонд тебе все расскажет... Господи! Неужели 
это правда, что ты вернулся?

На пороге она еще раз обняла мужа и закрыла 
дверь.

— Эта девушка — ваша приятельница? — быстро 
спросил Сигизмунд сына.

— Да, отец.
— Догони их и скажи матери, чтобы о моем при­

езде ни она, ни эта девушка никому не говорили.
Раймонд понял и быстро вышел из комнаты.
Когда он вернулся, отец задумчиво сидел у стола, 

склонив на руку седую голову. Он посмотрел на сына 
и улыбнулся с суровой нежностью. Раймонд стоял пе­
ред ним, не находя слов.

— Вы, наверное, есть хотите? — тихо спросил он,. 
наконец.

— Хочу. Только не говори мне «вы».
Опять наступило молчание. Они всматривались 

друг в друга. Сын знал об отце многое, но отец 
о сыне — ничего. Сигизмунда Раевского тревожила эта 
неизвестность. Чем жил и к чему стремился этот рос­
лый юноша? Как сложатся их отношения? Будет ли он 
его другом и соратником, или останется получужим, 
посторонним, от которого надо скрываться, как и от 
обывателей-соседей? Как всегда, Раевский повернулся 
лицом к опасности:

— Садись, сынок, расскажи, как вы жили...
Раймонд сел за стол, смущенно улыбаясь. Отец 

смотрел на его красивое, с девичье-нежными чертами 
лицо и хмурился. Он искал мужества в этом лице и 
только в синих глазах на миг уловил что-то желанное.

— С чего начинать,’отец?
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— Ты учишься?
— Нет, уже три года, как я окончил городскую 

школу. Дальше учиться не мог — у нас не было денег. 
Мама хотела, но я не мог согласиться, чтобы она шила 
по двадцать часов в сутки. И я стал работать на сахар­
ном заводе Баранкевича...

Тихо в комнате. Слышно только, как отбивают свой 
размеренный шаг часы.

— Ты из-за меня не пошел сегодня на завод?
— Нет... Я уже несколько месяцев там не работаю...
— Почему?
Раймонд тревожно шевельнулся.
— Меня прогнали с завода.
— За что?
Глаза Раймонда сузились..
— Они выдали мне свидетельство, что я уволен за 

участие в грабеже складов...
Раймонд замолчал, увидя, как резко сдвинулись 

брови отца.
— Но это неправда, отец! Это подлая ложь! Мы 

только требовали уплатить нам за шесть месяцев ра­
боты. Рабочие выбрали депутацию к Баранкевичу, мо­
лодежь послала меня. Баранкевич кричал на нас, как 
на собак, и выгнал. Перед конторой нас ждал весь 
завод. Мы рассказали, как принял нас хозяин. Ну, 
здесь и началось. Когда немецкая охрана стала нас 
разгонять, мы разоружили ее и отняли пулемет. За­
ставили кассира выплачивать жалованье по спискам. 
Когда денег в кассе не хватило, то открыли склад и 
приказали кладовщику выдавать по три мешка сахару 
каждому вместо денег. Никакого грабежа не было! Мы 
со старыми солдатами защищали улицу от немецких 
драгун. Баранкевич успел вызвать их из города по 
телефону. Когда мы расстреляли все ленты, то раз­
бежались. Но пулемет немцам не достался, мы его 
спрятали в надежном месте...

Раймонд умолк. Отец задумчиво теребил седой ус 
и улыбался.

— Что же было потом?
— Потом немцы сахар у всех отобрали. Многих 

арестовали, а остальных Баранкевич прогнал, не 
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заплатив ни копейки. Мне и другим, кто был в делега­
ции, администрация завода выдала волчьи билеты. Но 
я, отец, не взял ни фунта сахару. А Баранкевич не 
заплатил мне сто восемьдесят марок. Это за целые 
полгода...

— Ладно, сынок. Ты меня с этими твоими пулемет­
чиками как-нибудь познакомишь. А теперь давай 
поедим, если есть что.

— Прости, тато, только сел едка..»

Глава третья

Огромные чугунные ворота парка не закрывались — 
в них один за другим въезжали экипажи. У подъезда 
ярко освещенного палаццо Могельницких непрерывное 
движение — прибывали приглашенные. В вестибюле 
лакеи снимали с них верхнее платье.

У входа в гостиную приезжающих встречали Сте­
фания и Владислав. Черное бальное платье облегало 
полную фигуру -Стефании, оставляя обнаженными 
плечи и руки. Ее лицо было радостно возбуждено. Она 
встречала гостей с такой приветливой улыбкой, с такой 
любезностью, что мелкие шляхтичи, в первую минуту 
робевшие перед великолепием графского дома и бле­
стящим обществом, становились смелее и увереннее.

Владислав — красен от волнения и желания произ­
водить впечатление настоящего аристократа, чтобы эта 
мелкая сошка, допущенная сюда из политических 
соображений, сразу почувствовала в нем графа Мо- 
гельницкого. Мелкопоместным дворянам он небрежно 
протягивал два пальца, крупным помещикам — гово­
рил несколько приветственных слов. И только когда 
появился князь Замойский с семьей, он кинулся на­
встречу.

Из большого зала доносились звуки настраиваемых 
инструментов.

— А вот и пан Баранкевич с супругой! — шепнул 
Владислав Стефании.

К ним подходил огромного роста человек, столь же 
толстый, сколь худа была его супруга, которую он вел 
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под руку. Из-под тесного крахмального воротника вы­
пирала жирная шея. Его рачьи, выпученные глаза 
с кровяными жилками остановились на Стефании.

— О-о-о! Вельможная пани сегодня ослепительна! 
Будь я на десяток лет моложе... гэ... умм... да!.. — за­
грохотал он пропойным басом.

Его жена, пани Анеля, кисло улыбалась. Влади­
славу казалось, что пуговицы жилета сахарозаводчика 
сейчас отлетят, не выдержав напора огромного жи­
вота.

Баранкевичи прошли в гостиную. Лакей доложил 
Стефании, что прибыл автомобиль с господами немец­
кими офицерами. Владислав многозначительно посмот­
рел на Стефанию.

— Ты не забыла, Стефа, что Эдвард просил тебя 
не упускать немцев из виду? Их надо устроить в ма­
лой гостиной. Собрать там паненок, говорящих по-не­
мецки, а главное — не жалеть вина,— быстро прогово­
рил он.

— Знаю... Вот и они. Я их встречу, а ты иди наверх 
к Эдварду и предупреди об их приезде... И пусть 
Людвига придет мне помочь. Все уже спрашивают 
о ней...

Владислав исчез. Стефания встретила немцев оча­
ровательной улыбкой. Рядом с Зонненбургом шел не 
старый еще полковник, начальник гарнизона города. 
За ними — три офицера, среди них — Шмультке. Зон- 
ненбург представил их Стефании.

Полковник прикоснулся холеными усами к ее руке.
— Чрезвычайно признателен, графиня, за любезное 

приглашение и весьма рад встретить в вашем лице 
жену одного из офицеров немецкой армии,— сказал он.

— Надеюсь, ваше превосходительство, вам не будет 
скучно в нашем обществе?

— О, что вы, что вы! — запротестовал полковник.
Стефания, окруженная офицерами, направилась 

в зал.
Зонненбург задержал Шмультке.
— Господин лейтенант, вы поставили караул во­

круг усадьбы?
— Так точно, господин майор!
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В кабинете Эдварда сидело несколько человек. 
Здесь были: Эдвард, накануне возвратившийся из 
Варшавы, отец Иероним, князь Замойский, Баранке­
вич, викарный епископ Бенедикт и еще трое молодых 
людей в штатском.

У входа в апартаменты Людвиги сидел Юзеф. Ког­
да, поддерживаемый лакеем, появился старый граф 
Могельницкий, Юзеф почтительно раскрыл перед ним 
дверь и сейчас же закрыл ее перед самым носом лакея.

— Можешь идти. Я позову, когда понадобишься.
Сын недоумевающе пожал плечами и стал спу­

скаться с лестницы.
— А где этот бродяга, Мечислав? Ты за ним при­

сматривай, Адам. Вот еще наказание господне!..
Адам остановился и невесело посмотрел на отца.
— Со вчерашнего вечера, после того как он побил 

Франциску, я не видел его. Говорят, что пошел на фоль­
варк к солдатам.

При появлении отца Эдвард поднялся.
— Ну теперь, кажется, все в сборе. Пока там, 

внизу, будут веселиться, мы кое о чем успеем погово­
рить. Познакомься, отец,— сказал Эдвард, когда Ка­
зимир Могельницкий остановился перед поднявшимися 
ему навстречу незнакомыми молодыми людьми.

— Капитан Врона,— отрекомендовался один из них, 
бледный, с воспаленными глазами.

— Лейтенант Варнери,— произнес другой, строй­
ный, голубоглазый.

— Поручик Заремба,—угрюмо пробасил третий, 
коренастый, с коротко подстриженными усами.

В комнату торопливо вошел Владислав.
— Эдвард, приехали немцы — полковник, несколько 

офицеров... Людвига сошла вниз. Слышишь, играют 
туш? Все твои приказания выполнены. Ты разрешишь 
мне остаться здесь?

— Нет. Иди вниз занимать гостей. Через полчаса 
придешь,— сухо ответил Эдвард.

Владислав сделал недовольную мину, но повернулся 
по-военному и вышел. Сегодня утром он был «произве­
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ден» в подпоручики и назначен командиром взвода в 
формируемом Эдвардом польском легионе.

— Итак, если панство разрешит, я начну,— произ­
нес Эдвард, когда все уселись.

Снизу доносились звуки мазурки.
— Послезавтра мы решили выступить. Дальше 

медлить нельзя. Австрийцы бегут на родину, бросая 
все. Сегодня нам стало известно о революции в Герма­
нии. Наше положение необычайно трудное. Уходящих 
немцев преследуют партизанские отряды. Они скоро 
ворвутся сюда. Пан Зайончковский говорит, что у них 
на селах уже начинается... Как вам известно, седьмого 
ноября в Люблине организовано польское правитель­
ство с пепеэсовцем Дашинским во главе...

Баранкевич сделал резкий жест рукой.
— Это не так страшно,— успокоил его Эдвард.— 

Правда, Дашинский наобещал в своих декларациях 
всеобщее, прямое, тайное и равное избирательное право, 
восьмичасовой рабочий день и даже передачу земли 
крестьянам,— с издевкой продолжал Эдвард,— но все 
это необходимые на сегодняшний, день декорации. 
Их нам легко отшвырнуть, когда мы будем иметь-силу. 
Пока что благодаря декларациям Дашинского мужики 
сами охраняют имения: народное достояние, как же. 
Важно одно: чтобы вооруженная сила была в наших 
руках. Мы пока что располагаем сотней'людей. Этого 
достаточно, чтобы занять город. Австрийский гарнизон 
города растаял. Единственная сила — эскадрон немец­
ких драгун... Но с немцами мы договоримся. Тем более 
что у них самих вскоре не останется.ни одного солдата.

— Откуда вы взяли эти сто человек? — заинтере­
совался еписксп, высохший, как мощи, старичок, ма­
шинально перебиравший пальцами четки.

До сих пор он придерживался немецкой ориентации 
и теперь хотел выведать, насколько реальна вся эта за­
тея, в которую его так усиленно тянул отец Иероним.

— Это — часть солдат расформированного поль­
ского легиона австрийской армии и члены местной 
польской военной организации. Ну, потом — молодежь 
из хороших семей... На другой день после занятия 
города у нас будет втрое больше... Пан Дашинский
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.обещает прислать в случае нужды отряд организован­
ной им народной милиции.

— Гэ... умм... да! — угрожающе откашлялся Баран­
кевич.— Ненавижу всех этих социалистов и прочих ма­
зуриков!.. «Народная милиция»! Скажите пожалуйста! 
Что до меня, то мне приятнее слово «жандарм».

— Благодарю за комплимент,— отозвался из сво­
его угла капитан Врона, исказив лицо гримасой, заме­
нявшей ему улыбку.

Когда Врона улыбался, казалось, что мертвец ска­
лит зубы,— до того неподвижны были его лицо и мут­
ные глаза. После переворота Врона должен был стать 
шефом жандармов.

— Кто же будет городским головой? — спросил 
епископ.

Эдвард снисходительно улыбнулся.
— Власть будет у нас, у штаба округа. А в маги­

страте будут сидеть марионетки вроде адвоката Слад- 
кевича... Недели через три мы соберем полторы-две 
тысячи солдат. Это будет уже маленькая армия...

Епископ мягко перебил его:
— Вы думаете, что этого достаточно?
Капитан Врона тихо шепнул Варнери:
— Эта сушеная глиста не так уж глупа...
Старик Зайончковский резко поднялся со стула.
— Мне кажется, его преосвященство не понимает 

всей серьезности момента. Если вы, живущие в городе, 
где всегда стоит какой-нибудь гарнизон, чувствуете 
себя в сравнительной безопасности, то нам в наших 
имениях приходится буквально не спать ночами! Ведь 
-кругом мужики. На десяток украинцев — один поляк... 
Эти хлопы спят и видят, как бы им соединиться с-пар­
тизанам и...

— Вернее, отнять у нас землю,— добавил Замой- 
ский,— национальный вопрос здесь только впридачу. 
; .— Земля — крестьянам, заводы — рабочим, па­
нов — к стенке, а ксендзов — на виселицу... Кажется, 
.так у них? — спокойно произнес Врона.

— Не будем отвлекаться, панове! — остановил его 
■Эдвард.— Итак, послезавтра мы занимаем городскую 
комендатуру, управу и вокзал. Объявляем военное
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положение и набор добровольцев. А потом посмотрим, 
как обернутся дела.

Епископ ядовито улыбнулся.
— Пусть пан граф меня извинит, что я его переби­

ваю. Но я хочу кое-что уточнить,— тихо проговорил он 
и, оставив четки в покое, вонзился своими крысиными 
глазками в Эдварда.— Только что пан Зайончковский 
сказал, что я не учитываю всей серьезности положе­
ния...— Во вкрадчивом тоне, каким были сказаны эти 
слова, было немало яда.— Но я думаю, что этим грешу 
не я. Я тридцать пять лет служу богу в этом крае, и мне 
пора знать истинное положение вещей. Я не воин, 
а только смиренный проповедник божьего слова. И мне 
с отцом Иеронимом даже не место на этом совещании. 
Но служители церкви приходили иногда на военные 
советы, чтобы предупредить горячих воевод об опас­
ности, которая перед ними встанет в их походах... Вы 
все ревностные католики. Я, как ваш пастырь, обязан 
сказать, что я думаю обо всем этом.— Епископ сделал 
многозначительную паузу.— Не забывайте, панове, что 
мы с вами живем на самой русско-австрийской границе. 
Сейчас эта граница стерта. Те украинцы, которые на­
ходились в России, уже знают, что такое- революция. 
Вы, надеюсь, не забылщ как они жгли своих помещи­
ков? Немецкая оккупация на время придавила их. 
Другие украинцы, которые живут тут же рядом, в Га­
лиции, не сделали этого лишь потому, что божьей ми­
лостью властвовал австрийский император и у него 
была армия, поддерживающая порядок... Теперь же 
нет ни императора, ни армии. Вы собираетесь взять в 
свои руки власть в крае, где девять десятых населе­
ния — украинцы. Пан Эдвард читал мне письма графа 
Потоцкого и князя Радзивилла. Их поместья и заводы 
разбросаны по всей Волыни и Подолии. Они тоже со­
здают свои отряды и собираются захватить власть. Они 
ожидают вашей помощи... Что это значит, панове? Это 
значит, что польское государство, еще не родившись, 
уже думает о войне с Украиной и Белоруссией. Ведь 
вам там придется воевать со всем населением, которое 
будет бороться против вас, как против иноземных окку­
пантов и как против помещиков... Теперь судите, может 
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ли молодое государство пойти ла эту, простите за рез­
кое слово, авантюру, не рискуя погибнуть? Если мы в 
самой Польше имеем национальное большинство, кото­
рое можно поднять на защиту своей отчизны от моска­
лей и хлопов, то как вы поднимете украинцев и бело­
русов против украинцев и белорусов, за польских по­
мещиков? Видит бог, моя мечта—это победа католи­
ческой церкви во всем мире! Но, панове, мы не дети. 
И мы должны знать, что немцам для оккупации 
Украины понадобилось триста двадцать тысяч солдат! 
А вы только через месяц надеетесь иметь две тысячи..'. 
Я думаю, панове, что нам надо пожертвовать интере­
сами Потоцких, Радзивиллов, Сангушко и других пяти­
шести магнатов и укреплять Польское королевство там, 
где у нас есть опора...

Князь Замойский, имя которого епископ диплома­
тично не назвал в числе магнатов, зло прикусил губу.

— Гэ... умм... да!..— прохрипел Баранкевич, стукнув 
себя кулаком по колену (он едва сдерживал свою 
ярость). Баранкевич обычно пугал собеседников своим 
оглушительным прокашливанием, которое он неизменно 
заканчивал восклицанием «да».— Прошу прощения, 
ваше преосвященство! Значит, вы мне советуете бросить 
свой завод и бежать в Варшаву? И то же самое сде­
лать всем нам, здесь сидящим? Оставить наши имения, 
все имущество, приехать нищими в Варшаву и «укреп­
лять» там Польское королевство? Спасибо! Но мы ду­
маем иначе! Мы будем бороться до последнего вздоха... 
Но чтобы мы добровольно отдали все свое состояние 
взбесившейся серой скотине! За кого же вы нас тогда 
считаете?

Епископ презрительно сжал губы.
— Пан Баранкевич смотрит на происходящее с вы­

соты своей заводской трубы, с которой видно только 
на пять километров вокруг, и интересы Польши, как 
нации, ему чужды.

— Но разве не идеал каждого шляхтича — великая 
Польша от моря до моря? —крикнул Заремба, вскаки­
вая на ноги.

Епископ даже не обернулся в его сторону.
— Плохой пример, господин поручик! Великая 
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Польша тысяча семьсот семьдесят второго года, когда 
она владела частью Украины, Литвой и Белоруссией 
(кстати, границы Польши даже тогда были далеки от 
Черного моря) и погибла оттого, что каждый уезд ду­
мал только о себе, каждый воевода захватывал как 
можно больше земель, чтобы прирезать их к своим 
владениям, потому что ни один магнат не думал о го­
сударстве как о таковом, а только о собственных инте­
ресах... Нечто подобное вы собираетесь повторить,— 
холодно ответил Зарембе епископ.

— Странно, но его преосвященство не возражал, 
когда немцы оккупировали Украину,— сердито буркнул 
князь Замойский.

— Это была реальная сила... Сейчас рушатся импе­
рии, падают короны... Россия в огне. И нам, если мы 
не хотим погубить себя, надо быть осторожными. Я за 
то, чтобы укрепляться там, где есть опора! Я — за 
осторожность! Видит бог, что если бы у вас была сила, 
то я благословил бы вас на истребление проклятых 
большевиков не только в Польше... Я ухожу, но пусть 
панство помнит, что у нас тут, у себя дома, есть немало 
людей, которые уже роют нам могилу. Помните, что 
даже в Польше, кроме правительства Дашинского, есть 
кое-где уже и советы!

Епископ поднялся и, сделав общий поклон, вышел. 
Не проронивший за все время ни одного слова отец 
Иероним тоже встал и вышел вслед за ним. Они спу­
стились по черной лестнице, стараясь быть незамечен­
ными. Молча прошли в парк, где стояла закрытая ко­
ляска епископа, молча сели в экипаж. Только когда 
подъезжали уже к городу, епископ повернулся к отцу 
Иерониму и тихо сказал:

— Вы, конечно, вернетесь туда, отец Иероним? Ну, 
так вы завтра заезжайте ко мне и расскажите обо всем. 
Старайтесь подействовать на графа, чтобы он не-увле­
кался предложением Замойского и Потоцкого. Все 
созданные им отряды должны оставаться здесь, а не 
двигаться вглубь Украины. Потом я слыхал, что вчера 
у вас были местные ксендзы... Я думаю, в другой раз 

-вы соберетесь при мне. Я пробуду в городе дней десять. 
Вы, конечно, знаете, что я перевожусь в краковское 



епископство? Но, пока я здесь, прошу без меня ничего 
не делать... Помните, отец Иероним, если вся эта затея 
провалится, вам не быть викарным епископом. Поэтому 
не надо пренебрегать моей помощью и советом... Не за­
бывайте, что осторожность — сестра мудрости!

Отец Иероним кусал губы. Он чувствовал себя в по­
ложении школьника, которого дерут за уши, поймав на 
месте преступления. «Откуда эта старая лиса все знает? 
Да, с этим дьяволом в сутане надо быть осторожнее!»

Экипаж остановился около дома местного ксендза. 
Отец Иероним открыл дверцу, помог епископу выйти.

— Да благословит вас бог! — сказал тот, про­
щаясь.— Кучер отвезет вас обратно.

★ /
А в столовой лилось вино, звенели бокалы.
Тут много пили и ели. Говорили все сразу, не слу­

шая друг друга. Горячились, спорили, доказывали.
Лакеи сбивались с ног.
Юзеф скрепя сердце смотрел, как съедаются пят­

надцать тысяч марок, выданные графом Эдвардом.
Пожилые дамы расположились на диванах в гости­

ных и неутомимо перемывали косточки своим ближним.
В спортивной комнате вокруг Владислава собралась 

мужская молодежь. Поручик Заремба, после речи, пол­
ной патриотических призывов, приступил к записи 
добровольцев. Все кандидаты были заранее намечены. 
Каждый из завербованных получал назначение и ин­
струкцию. Ящики с оружием были уже привезены, и 
завтра вечером все оружие должно было быть роздано. 
Кое-кто трусил, но вида не показывал. Владислав 
хвастался вынутым из шкафа мундиром с офицерскими 
нашивками, переделанным для него из мундира брата. 
После записи спели для поднятия духа «Еще Польска 
не сгинела» и гурьбой повалили в зал.

Немцы играли в карты в кабинете старого графа. 
Их усердно угощали вином. Стефания часто появлялась 
там, чтобы проверить, достаточно ли на столе вина и по- 
прежнему ли увлечены офицеры игрой. Заметив, что 
вина оставалось немного, она сказала Владиславу:
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— Вели подать в кабинет бургундского.
Владислав уже много выпил и был сильно возбуж­

ден. Первая служанка, попавшаяся ему на глаза, была 
Хеля.

— Беги скорей в погреб и принеси корзину бур­
гундского! Быстро!

— Я не понимаю в винах, ясновельможный пане. 
Я попрошу отца, он принесет.

Несколько секунд Владислав скользил взглядом по 
фигуре девушки.

— Надо сейчас же! Пойдем, я сам выберу.
Спустившись в погреб, Владислав осторожно за­

крыл дверь погреба. Хеля, шедшая впереди со свечой, 
ничего не заметила.

Наполнив корзину бутылками, она наклонилась, 
чтобы поднять ее. Но Владислав резким толчком по­
валил девушку на пол.

Празднество наверху продолжалось...
Владек осторожно приоткрыл дверь погреба — ни­

кого. Он вытащил корзину с бутылками на лестницу, 
прихлопнул дверь и, трусливо озираясь, стал запирать 
ее на ключ. Наверху ему почудились чьи-то шаги. Че­
рез боковую дверь он проскользнул во двор, оставив 
ключ в замке. Как нашкодившая собака, он пробрался 
в буфетную и залпом выпил стакан портвейна.

В углу буфетной сидели двое гостей, чувствовав­
ших себя на этом вечере не совсем в своей тарелке. 
Это были: владелец швейных мастерских Шпильман, 
маленький, вертлявый человечек, и директор коммер­
ческого банка Абрамахер, флегматичный толстяк с со­
лидной лысиной. Они не заметили Владислава и про­
должали свой разговор:

— Вы понимаете, господин Абрамахер, как это все 
меня задевает? Когда мой Исаак захотел записаться, 
то ему сказали, что «жидов» не принимают! Это, ви­
дите ли, польская армия!

— Ну и что же?
— Исаак возмутился. Я поймал Баранкевича и го­

ворю ему: «Послушайте, я дал на это дело десять тысяч 
марок, я дам еще триста комплектов военного обмунди­
рования! Но разве Исаака нельзя пристроить каптенар­
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мусом или на какую-нибудь офицерскую должность по 
хозяйственной части? Он, слава богу, окончил коммер­
ческое училище и не глупее этих панков, у которых нет 
ни гроша в кармане. Разве, говорю, прилично так отно­
ситься к союзникам только потому, что они евреи?»

— Ну и что же?
— Ну, Баранкевич все устроил. Исаака зачислили 

по хозяйственной части. Только офицера они ему все- 
таки не дали. Пока он — сержант. Но это ничего! 
Исаак — умный мальчик, и если все пойдет хорошо, то 
он-таки да будет офицером! Пусть это будет стоить 
мне еще десять тысяч!

Абрамахер заметил Владислава и толкнул Шпиль­
мана в бок. Они перешли на шепот.

— Так вы думаете, господин Шпильман, что они 
захватят власть?

•— А как вы думаете, для чего все это делается?
— Ну, и как вы на это смотрите?
— А как мне смотреть, господин Абрамахер? Я ду­

маю, и вы согласитесь, что лучше паны, чем советская 
власть. Ведь если голытьба побьет панов, то ни вам, 
ни мне она ничего не оставит. И, кто знает, может 
быть, и головы... Я узнал, что среди моих рабочих уже 
такие разговорчики были вчера: пусть только придет 
советская власть, мы этому кровососу Шпильману все 
припомним... Тьфу, паскудство! Я этих нищих кормлю, 
и в благодарность—«кровосос»! Есть, скажите, спра­
ведливость на свете?!

— Вы знаете, кто это говорил? — спросил Абра­
махер.

— Ну, как же!- У меня есть свои люди. Говорила 
Сарка, девчонка сапожника Михельсона. Он, кажется, 
живет в вашем доме? Я, конечно, эту дрянь завтра же 
выгоню! Но разве она только одна? И нужно было 
австрийцам заварить эту кашу! Кажется, порядочный 
народ, и на тебе — революция!

Абрамахер нетерпеливо перебил его:
— Так вы завтра заберете у меня иностранную ва­

люту с вашего счета? Я думаю, все это надо спрятать 
подальше. Пока, к сожалению, ее нельзя никуда ни 
перевести, ни вывезти... Так вы поторопитесь, а то, кто
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знает, что. из. этого выйдет! Имейте в виду, что этот 
Могельницкий может наложить лапу и на наш банк. 
Почему бы и нет?

— Вы золотой человек, господин Абрамахер! Вы 
видите в землю на четыре аршина. Верьте мне, если бы 
нашелся такой идиот, что купил бы у меня мои мастер­
ские и дома, то я бы, не моргнув глазом, сегодня же 
продал! И за полцены, ей-богу! До того паскудное по­
ложение!

Возвращаясь в палаццо все тем же черным ходом, 
отец Иероним услыхал за дверью погреба заглушен­
ные крики. Он остановился.

— Откройте! Ради бога! Я боюсь.
Это кричала женщина. Ключ торчал в замке. Отец 

Иероним повернул его. В темноте обезумевшей Хеле 
почудилось, что она увидела дьявола.

— Езус Христус! Свента Мария! Пощадите! — 
истерически вскрикнула она.

— Что с тобой, дитя мое? Не бойся! Разве ты не 
узнаешь отца Иеронима?

Бессвязные слова Хели сказали ему все. Он взял 
девушку за руку.

— Идем со мной...
На его стук дверь верхнего этажа открыла Стефа­

ния, как раз бывшая здесь.
— Что такое, отец Иероним? — испуганно спросила 

она, увидев искаженное лицо Хели.
— Простите, графиня, я должен поговорить с этим 

ребенком наедине. Разрешите пройти в ваш будуар?
— Пожалуйста, но что случилось?
Отец Иероним сделал ей предостерегающий жест 

рукой, ввел Хелю в комнату, усадил на диван и воз­
вратился к Стефании, закрыв за собой дверь.

— Случилась очень скверная история. Нужно сде­
лать так, чтобы она не стала известной. Пройдите в 
свою спальню и послушайте. Вы мне понадобитесь 
еще,— быстро шептал отец Иероним.

— Да, дитя мое, то, что ты рассказываешь, ужасно, 
если ты говоришь правду. Теперь послушай меня, дочь 
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моя. Ты хочешь рассказать об этом родителям? Не надо 
этого делать! Ты сама себя погубишь. Господа выгонят 
твоих родителей на улицу, а тебя посадят в тюрьму за 
клевету. Ведь ты сама сказала, что вас с графом никто 
не видел. Послушай меня, своего духовного отца. Сам 
бог велит прощать обиды врагам своим! И тебе многое 
зачтется за твой христианский поступок, если ты за­
будешь обо всем... Если ты дашь" слово молчать, 
я скажу о твоей обиде графине Стефании. Она — доб­
рая католичка и не пожалеет золота, чтобы хоть не­
много искупить перед богом вину твоего обидчика. Кля­
нись же, дитя мое, именем пресвятой Марии, что ты ни­
кому об этом не скажешь. Поверь, что я хочу тебе толь­
ко добра. Я вымолю для тебя благословение. Бесчест­
ный же человек не уйдет от божеского возмездия!

Глаза отца Иеронима гипнотизировали Хелю, и она 
чуть слышно прошептала:

— Я не скажу.
Отец Иероним ласково положил свою тяжелую руку 

• на ее голову, шепча слова молитвы.
В соседней комнате Стефания, сгорая от стыда, что 

ей, по милости отца Иеронима, приходится играть во 
всей этой истории двусмысленную роль, выбирала из 
своей шкатулки мелкие золотые вещи...

★

Весь вечер Людвига была в приподнятом, востор­
женном настроении. Общее внимание, восхищение, со­
знание своей красоты, счастье от близости Эдварда, 
волнующее чувство, что она — первая в этом шумном 
обществе, кружили ей голову. Молодые люди лучших 
семейств считали за честь пригласить ее на мазурку 
или краковяк. И она танцевала до головокружения 
бурные национальные танцы, приводя в восторг и седо* 
усых стариков и молодых панов.

— Она изумительна!—заметил Варнери, не отры­
вая восхищенного взгляда от танцующей Людвиги.

Он спускался с капитаном Вроной в зал, оставив 
Эдварда с князем Замойским. С последних ступенек 
лестницы был виден весь зал.
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— Женщины — не моя стихия, мосье Варнерй! 
Щепоть кокаина волнует меня больше, чем все эти 
патентованные красавицы,— безбожно коверкая фран­
цузские слова, ответил Врона.

Варнерй брезгливо поморщился.
— О вкусах не спорят... Как вы думаете, удобно 

будет, если я приглашу ее на тур вальса? Не скрою, 
я почти влюблен!

— Я думаю, пригласить можно, если вам уж так 
не терпится. Но только помните, для посторонних вы — 
гувернер младшего сына 3амойского... Желаю успеха! 
Хотя это и безнадежно,— вяло произнес Врона,

★

Приземистый вахмистр настойчиво добивался от 
Юзефа вызова лейтенанта Шмультке. Старик, видя, 
что вахмистр войдет и без разрешения, пошел- до­
ложить.

Через несколько минут появился Шмультке об руку 
со Стефанией.. Обер-лейтенант был навеселе. Увидев 
вахмистра, он сердито шевельнул усами а-ля Виль­
гельм.

— В чем дело, Зуппе? Я ведь сказал, чтобы меня 
по пустякам не беспокоили.

Шмультке не отпускал руки Стефании, и она не то­
ропилась уходить. Вахмистр не решался говорить при 
ней, но усы лейтенанта так ужасающе шевелились, что 
он поспешил отрапортовать:

— Смею доложить, господин обер-лейтенант, мною 
задержан на фольварке уже однажды арестованный 
вами Мечислав Пшигодский, называющий себя военно­
пленным и сбежавший вместе с другими арестантами 
при налете дезертиров на вокзал...

— Арестован — и прекрасно! Мог об этом доло­
жить и'завтра.

Вахмистр нерешительно переступил с ноги на ногу.
— Но этот человек смущал солдат... Кроме того, 

на фольварк пришел пьяный денщик господина майора 
и принес взятую откуда-то корзину с вином. Он стал 
рассказывать солдатам, будто он знает, что в Герма­
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нии произошла...— вахмистр заикнулся и так и не про­
изнес страшного слова.

Шмультке отпустил руку Стефании.
— Что такое?
— Тогда этот военнопленный стал подбивать сол­

дат арестовать господ офицеров.
— Довольно! А где ты был? Простите, графиня, 

я должен уйти.
Встревоженная Стефания поспешила наверх к Эд­

варду. Бегло рассказала Юзефу, сидевшему у двери, 
об аресте его сына. Старик быстро спустился вниз.

Выслушав Стефанию, Эдвард спросил вошедшего 
Врону:

— Второй сын старого Юзефа завербован вами?
— Нет. Это странный субъект. Утром на мое пред­

ложение он ответил, что навоевался и с него довольно.
Не покидавший кабинета сына Казимир Могель- 

ницкий очнулся от полудремоты.
— Надо, чтобы Шмультке не упустил этого негодяя 

из своих рук... Кха-кха-кха... Вообще подозрительно, 
откуда он взялся.— Он опять закашлялся.— Ведь этот 
тип способен на любое преступление... Я только сегодня 
узнал, что он здесь. Он, оказывается, избил Фран­
циску... Прошу тебя, Эдвард, прими меры!

— Успокойся, отец, немцы и без нас упрячут его, 
куда следует. Нам в конце концов вся эта история на 
руку... Денщик, видимо, почитывал у майора секретные 
бумажки, и хорошо, что солдаты знают о революции. 
Ничего, Стефа, все это пустяки! Пойдемте, князь, на 
хоры, посмотрим, как веселится молодежь,— оттуда 
все прекрасно видно.

★

Весь этот вечер Франциска работала в кухне. Ее 
не пустили прислуживать гостям из-за двух огромных 
синяков на лице. Когда Юзеф сказал ей об аресте 
мужа, она в первую минуту растерялась, а затем сер­
дито загремела тарелками.

— Ну и пусть! Какое мне дело? Не муж он мне! 
Провались такая жизнь! Пусть его хоть повесят, мне 
не жалко.

59



Слезы мешали ей говорить. Ей было жалко себя, 
своей исковерканной молодости. Вспомнились все 
оскорбления, обиды, какие она терпела в этом доме. 
И самой большой все же была обида на Мечислава, 
побившего ее в день приезда. И какими только под­
лыми словами не называл он ее! Слезы потекли еще 
обильнее. Было жалко себя, жалко его. Что он там на­
творил? Чем это кончится?. И оттого, что Мечиславу 
грозила беда, ей было тревожно. Она не хотела при­
знаться, что ей страшно за его судьбу, что он ей все 
еще дорог.

' 'к

Стефания с сожалением посмотрела на Франциску. 
Горничная, сдерживая слезы, смущенно теребила кон­
чик фартука.

— Я вряд ли могу что-нибудь сделать. Старый граф 
очень не любит твоего мужа. И вообще сейчас такое 
время...

— Вы все можете, ясновельможная пани. Прошу 
вас! Вам стоит только поговорить с господином 
офицером, и он отпустит,— умоляюще шептала Фран­
циска.

Стефания сделала отрицательный жест.
— Нет, я не могу сейчас говорить лейтенанту об 

этом! И притом ты меня удивляешь — человек тебя 
избивает, а ты...

— Ну что же! Бьет — значит, любит...
— Вот как! — Стефания догадывалась, какую роль 

играл старый граф в этом деле, и не сочла возможным 
продолжать разговор. Обнадежив горничную неопреде­
ленным обещанием, она из коридора, куда ее вызвала 
Франциска, вернулась в зал.

★

...Хеля в припадке озноба куталась в одеяло. 
Встревоженная мать сидела рядом.
— Может, послать за доктором, дитятко?
— Ничего, мамуся, пройдет. Я немного остыла. 

Оставь меня одну...
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★

і— Ну, теперь ты от меня не уйдешь, каналья, как 
в первый раз! Так ты говоришь — арестовать офице­
ров? Пока что мы в состоянии сократить срок твоей 
собачьей жизни. Ну, отвечать на вопросы, иначе...— 
Шмультке стукнул дулом парабеллума о стол.— Имя, 
фамилия?

— Пшигодский Мечислав.

★,

В большом зале танцевали мазурку. Лихо присту­
кивали каблуки панов, плавно скользили женщины.

— Я очарован вами, графиня!
Людвига улыбалась. Она смотрела через плечо Вар- 

нери на хоры, где стоял надменный и сдержанный 
Эдвард. А лейтенант думал, что она улыбается ему...

— Нех жие великая Польша от моря до моря! Нех 
жие великое дворянство польское! Смерть нашим вра­
гам! — кричал Владислав, совершенно потерявший от 
вина голову.

— Виват!—отвечал ему зал, заглушая на миг 
оркестр.

Глава четвертая

— Татэ, смотри, . солнышко в гости пришло! — 
Мойше ловит ручонками золотые блики на грязном 
полу.— Татэ! Я тебе принесу немножко солнышка... 
Оно удирает, не хочет...

Мойше жмурит глазенки. Одинокий луч заглянул 
ему в лицо. Он знает, солнце сейчас уйдет спать, тогда 
будет совсем темно. Сейчас дедушка и татэ быстро­
быстро застучат молотками. . Они всегда так делают, 
когда солнышко засыпает, потому что у них нет керо­
сина. А им нужно делать сапоги. Завтра придет серди­
тый дядя с большим ножом на поясе и будет кричать 
на дедушку. Мойше не знает, о чем дядя говорит с де­
душкой, а дедушка знает и тоже говорит ему что-то 
непонятное. Дедушка все знает. О чем бы Мойше его 
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ни спросил, всегда ответит... Вот бабушка уже зажи­
гает щепки под треногой. Скоро будем кушать. Мойше 
вспоминает, что он уже давно голоден. Давно уже он 
не ел ничего вкусного. Все фасоль без масла. Когда 
бабушке надоест варить ее? Может быть, тетя Сарра 
принесет ему яблоко или конфетку? Мойше любит кон­
фетки и тетю Сарру. Тетя Сарра ласковая, хорошая. 
Она всегда играет с Мойше, когда не шьет. Он видел 
этот дом, где много тетей что-то шьют... Глаза у тети 
Сарры большие-большие! Черные как вакса. И в них 
Мойше видит самого себя.... У Мойше тоже есть свой 
уголок — под столом. Здесь все его богатство — ска­
мейка, лоскутки кожи, маленький молоточек, подарок 
татэ, деревянные гвоздики. Мойше тоже шьет сапоги, 
только игрушечные.

Под столом у Мойше хорошо. Здесь ^он никому 
не мешает, и мамэ не кричит на него, что он путается 
под ногами. Татэ и дедушка работают в другом углу, 
под окошком в потолке. Оттуда солнышко приходит 
в гости очень редко, но приходит на немножко. Мойше 
не успеет поиграть с ним, как его уже нет.

Еще в углу печь,— там мамэ и бабушка. Еще в углу 
кровать. Бабушка спит на печке. Тетя Сарра спит на 
сундуке. Дедушка — на ящике с кожей. Татэ и мамэ — 
на кровати, а Мойше со всеми по очереди. В доме че­
тыре угла, а ему четыре года. Татэ вчера говорил де­
душке... Мойше не успел вспомнить, что сказал татэ. 
Дверь скрипнула. А-а-а! Тетя Сарра! Мойше даже под­
прыгнул от радости.

Он уже обхватил руками колени тети Сарры. 
Сейчас он узнает, принесла ли она ему гостинцев... 
Мойше знает, где лучше всего сидеть вечером,— на 
коленях тети Сарры! У нее длинные, тяжелые косы. 
Кончики их пушистые, и так приятно щекотать ими 
носик.

Быстро стучат молотки... Вечер скоро закроет 
окошко черной шапкой. Только огонек под треногой 
будет освещать комнату.

Мамэ режет хлеб. Татэ и дедушка моют руки.
— Что ты молчишь, Саррочка? — спросил татэ.
— Меня Шпильман выгнал из мастерской.
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— За что? — крикнули все почти одновременно. 
Только Мойше молчит.

— За то, что я назвала его кровососом.
Мойше не знает, что такое «кровосос», но это, дол­

жно быть, страшное.
— Что же, ты думала, что он тебе за это жалованье 

повысит? — Голос у мамэ злой. Она не любит тетю 
Сарру.

— По-твоему, Фира, я должна была молчать? Он 
каждый месяц уменьшал нам заработок, заставлял ра­
ботать по четырнадцать часов в день. Сам богател, 
а у нас гроши отбирал. Гадина противная!

— Как же теперь быть? Мы думали твоим жало­
ваньем в будущем месяце за квартиру уплатить Абра- 
махеру,— испуганно сказал дедушка.

— Какое ей до этого дело? Она живет своей голо­
вой, у нее свой гонор... Чуть-чуть не вельможная пани! 
Она позволяет себе грубить хозяину, а завтра ей есть 
нечего будет. Или ты надеешься, что тебя брат с отцом 
прокормят? — кричит мамэ.

Мойше с испугом смотрит на нее. Она худая, нос 
у нее острый. Мамэ всегда болеет и всегда сердится.

— Не надо ссориться, Фира. Если в доме несчастье, 
то от ссоры оно не уменьшится.

Это говорит дедушка. Он любит тетю Сарру и 
Мойше. Дедушка старенький. Борода у него длинная, 
белая. Брови сердитые, а глаза добрые. Дедушка 
всегда сидит согнувшись, оттого спина> у него кривая.

Кто-то стучит в дверь. Вот она открывается, и 
Мойше видит важного дядю Абрамахера. Все тоже 
смотрят на него и молчат.

Наконец, дедушка заговорил:
— Добрый вечер, господин Абрамахер! Садитесь, 

пожалуйста! Фира, зажги свечи.
Мойше хочется спросить дедушку: разве сегодня 

суббота? Но он боится важного дяди.
— Я зашел спросить вас, Михельсон: думаете ли 

вы уплатить за квартиру, или я должен принять дру­
гие меры? — сказал важный дядя.

— Вы уж подождите немножко, господин Абра­
махер. Уплатим обязательно! Только денег сейчас нет.
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Ни марки! Сами знаете, тяжело сейчас жить бедному 
человеку. Что заработаешь, то проешь. Вот думали, 
Сарра получит жалованье, но ее господин Шпильман 
уволил...— тихо отвечает дедушка.

Дядя посмотрел на тетю Сарру. Он похож на жир­
ного кота, что сидит на заборе и высматривает во­
робьев. Хитрый кот! Кажется, что он спит, а он все 
видит! И только воробей сядет на забор, он его — пап 
лапой!.. И усы у дяди, как у кота.

— Меня все это мало интересует. Я спрашиваю: 
когда вы уплатите за квартиру?

Он надевает шапку. Скорей бы он ушел!
— Если завтра вы не уплатите за все четыре ме­

сяца, шестьдесят марок, то послезавтра вы уже будете 
квартировать на улице.

— Как на улице? Ведь там уже зима! Побойтесь 
бога, господин Абрамахер. Есть же у вас сердце! Ведь 
вы тоже еврей! — заплакала бабушка.

— Я прежде всего — хозяин дома. Для бога и ни­
щих евреев я жертвую ежемесячно немножко больше, 
чем вы мне должны. Но если вы думаете, что еврей 
еврею не должен платить за квартиру, то вы очень 
ошибаетесь,— говорит дядя...

— Какая там квартира? Это же гроб!—закричал 
татэ так, что Мойше вздрогнул.

— Ха! Гроб? А вы за пятнадцать марок во дворце 
жить хотите?.. Ну, я все сказал. Завтра чтобы деньги 
были! Кроме того, вообще подыщите себе другое по­
мещение. Я не намерен держать в своем доме неблаго­
дарных грубиянов.— И дядя повернулся к двери.

Мамэ бросилась за ним.
— Подождите, господин Абрамахер! Не сердитесь 

на мужа за его слова. Мы люди необразованные, .мо­
жет и не умеем сказать, как надо. Вы уж простите, 
господин Абрамахер! Конечно, мы уплатим!.. А может, 
часть денег мы отработаем вам чем-нибудь? Вы, на­
пример, нанимаете же прачку? Так я могу вам стирать 
белье... Может, что-нибудь надо сшить госпоже Абра­
махер и дочкам, то Сарра может это сделать,— жа­
лобно упрашивала важного дядю мамэ.

Дядя еще раз посмотрел на тетю Сарру и ответил:
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— Так и быть, я подожду несколько дней... Пусть 
она,— он указал пальцем на тетю Сарру,— завтра-при­
дет ко мне в контору. Может быть, для нее найдется 
работа... Но деньги вы все-таки готовьте...— И важный 
дядя ушел.

Мойше очень хочется высунуть ему вслед язык, но 
если мамэ увидит, она опять отдерет его за уши, как 
утром, когда он привязал к хвосту кошки коробку 
с гвоздиками.

&

Только глубокой ночью возвращался Сигизмунд 
Раевский в маленькую комнатку. Ядвига тревожно на­
блюдала за ним. Ночью, обнимая его, шептала:

— Я тебя так мало вижу... Опять, Зигмунд, все, как 
тогда! Нет покоя у меня на сердце — боюсь я за тебя! 
Так уж, видно, мне на роду написано... Когда вернулся, 
счастью своему не верила. Ведь столько лет—пойми, 
Зигмунд, столько лет! — одна без тебя...

Сигизмунд молча положил свою большую руку на 
ее плечо. Это прикосновение было для нее дороже ла­
сковых слов. Не умел он говорить этих слов и раньше. 
Но ей ли не знать, как горячо, как нежно может любить 
он. В ее памяти ожила их первая встреча на нелегаль­
ном собрании в Варшаве. У него уже тогда была пар­
тийная кличка — товарищ Хмурый. Она уходила с этого 
собрания членом социал-демократической рабочей пар­
тии Польши. До самого дома проводил нового то­
варища высокий слесарь водопровода,. член комитета, 
товарищ Хмурый. С той ночи началась их дружба, а за­
тем любовь...

— Мне страшно подумать, Зигмунд, что вас могут 
отнять у меня. Я говорю — вас, потому что мальчик 
стал твоей тенью. Он не сводит с тебя глаз... Я знаю, 
что иначе и быть не может. Но пойми, каково моему, 
сердцу? Где бы я ни была, что бы я ни делала — всегда 
мысль о вас! Я так настрадалась, столько пережила, что 
я не перенесу этой потери...

Словно останавливая ее, Сигизмунд сжал пальцами 
ее плечо.

— Так нельзя, Ядзя! Я понимаю все. Я тоже знаю, 
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что такое боль. У матери это, конечно, сильнее. Поте­
рять — это ужасно. Но как же быть? Ведь ты была в 
партии. Тебе ль не знать, что если уж начался бой, то 
цель одна — разгромить врага, чего бы это ни стоило, 
может быть самого дорогого! — Он почувствовал на 
своей груди ее голову и влажную от слез щеку. Она 
слушала его, растерянная и обезоруженная.

— Я не хочу сейчас осуждать тебя за отрыв от пар­
тии. Бывает, слабые не выдерживают тяжести борьбы. 
Не все в эти годы удержали в руках партийное знамя. 
Иные отошли — все свои заботы и мысли отдали семье. 
Для них гибель семьи — их собственная гибель. Но 
разве можно всю жизнь вместить в эту комнату? Поду­
май, Ядзя! Ты вернешься к нам, моя дорогая, и в этом 
опять найдешь счастье... Что бы ни случилось с нами, 
у тебя всегда останется цель жизни, самая прекрасная, 
самая благородная, какую только знает человечество.

Губы Ядвиги нежно дотронулись до его груди, там, 
где стучит сердце. Охваченный большой человеческой 
нежностью, он притянул ее к себе...

А в другом конце комнаты, разметав руки, глубоко 
дыша, крепко спал сын. Ему снился сон. Они с отцом 
стоят на высоком кургане. Кругом необъятная степь. 
Ночь. А там, где восток, яркое зарево. И кажется, что 
степь пламенеет. Ветер доносит грозный рокот надви­
гающейся бури. Далеко, насколько хватает взор, волна 
за волной движутся людские множества. Залитые яр­
ким светом, ярче пламени горят знамена. Сверкает 
сталь. Дрожит земля под конскими копытами. И над 
всем этим вьется и реет могучая песня. «Это, сынок, 
наши идут. Идем навстречу»,— говорит отец и берет его 
за руку.

Раевские проснулись ранним утром. Было воскре­
сенье. Сегодня в доме машиниста водокачки, в полуки­
лометре от станции, в глубоком яру, у реки, должны 
были встретиться революционные рабочие. Все эти дни 
и вечера Раевский отыскивал их одного за другим по 
тем братским связям, что сохраняют люди, когда-либо 
боровшиеся вместе против своих угнетателей. Разыскал 
он и старых подпольщиков, отошедших временно от 
борьбы. И где бы он ни ступил, он чувствовал за своей 
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спиной сына, сторожко оберегавшего его. И теперь, 
когда в просторной комнате машиниста собрались рабо­
чие, Раймонд сидел в пустой будке стрелочника на 
холме, у поворота в депо. Отсюда ему видно все кругом. 
Внизу, у реки, водокачка. В правое окошко видны же­
лезнодорожная насыпь и уходящие на север стальные 
рельсы. В левое видны подъездные пути и депо, за 
ними — вокзал.

Машинист Ковалло все время возился здесь, для 
вида починяя мостик. Когда внизу по тропинку, идущей 
вдоль реки, прошел четвертый человек, он взял топор 
подмышку и направился к будке.

— Теперь гляди в оба, паренек,.— сказал он Рай­
монду сухо.— Приходить сюда некому. Если же кого по 
случайности занесет, то пропусти. А когда он начнет 
спускаться вниз, крутни шапкой. Я дочку пошлю со 
двора поглядеть. Она мне скажет.

И он. пошел вниз.
★

— Олеся, пойди посмотри там по-хозяйству. Да не 
забудь, о чем я тебе говорил,— сказал Ковалло, входя 
в комнату и обращаясь к дочери.— Кажись, все теперь? 
Так что можно поговорить.— И Ковалло обвел присут­
ствующих вопросительным взглядом. Он был похож на 
ежа со своей седой щетинистой бородкой и коротко 
остриженными волосами. Серые умные глаза его оста­
новились на Раевском.— Так что слово за тобой, Зиг­
мунд. Начинай, а мы послушаем,— сказал он, приса­
живаясь к столу.

И, обращаясь к остальным, спросил:
— Поди, познакомились? Мы-то с ним старые прия­

тели. Как вы знаете, его прислали сюда шевельнуть 
стоячую воду. А то здесь здорово от народа отстали... 
В городе начинается заваруха, надо это обмозговать.

Григорий Ковалло говорил по-украински.
— Товарищи! — начал Раевский.— Местный рево­

люционный комитет поручил мне обсудить с вами 
кое-что.

— А кто в нем состоит, в этом комитете? — про­
стодушно спросил худенький Воробейко, скромно 
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усевшийся в углу комнаты. Он был самым молодым 
из присутствующих. Раевский посмотрел на него и 
улыбнулся.

— Можете быть спокойны — люди надежные...
Воробейко смутился.
— Мы уже имеем партийную организацию,— про­

должал Раевский.— Правда, нас немного — всего три­
дцать семь человек. Но это проверенные люди. В го­
роде, повидимому, происходит переворот. Немцы ухо­
дят, а паны прибирают власть к рукам. Сегодня у нас 
нечем ударить по этим рукам. Значит, надо действо­
вать, надо поднять железнодорожников, сахарников! 
А то это воронье укрепится, и тогда не так легко его 
будет сковырнуть.

Сидевший напротив Раевского Данило Чобот, не­
ладно скроенный, но крепко сшитый человек, черный, 
как антрацит, которым он кормил топку своего паро­
воза, грузно шевельнулся, и старый табурет под ним 
жалобно скрипнул.

— Все понятно... А вот чем мы панков щупать бу­
дем? Народ мы поднимем, это факт! А оружия нету. 
Кулаком много не навоюешь,— приглушая свой мощ­
ный бас, прогудел он.

Все невольно взглянули на его огромные кулаки.
— Если дело за оружием, так далеко ходить не 

надо — на седьмом пути в тупике стоит запломбирован­
ный вагон. Там ящики с винтовками. Сам видел, как 
грузили,— оживился Воробейко.— Ну, а патронов в 
артиллерийском складе, что около станции, хоть зава­
лись! Если на то пошло, то мы хоть сегодня ночью ва­
гон этот загоним сюда, к водокачке, здесь в момент раз­
грузим и сложим в запасной камере. Водокачка на 
отшибе, этого никто и не заметит... Только зевать не 
приходится.

Ж

Раймонд следил за подходившим к будке парнемъ 
Тот шел прямо по насыпи. Ветер доносил обрывки 
песни:

Ты навик моя, кохана, 
Смерть одна разлучить насі
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Было холодно, но ватная куртка на парнишке ши­
роко распахнута. Он, видимо, был в прекрасном на­
строении. Рыжая шапчонка сдвинута на самую ма­
кушку. Волнистый чуб.цвета спелой ржи отдан ветру 
на забаву. Парень шел, заложив руки в карманы, и с 
увлечением пел.

Раймонд узнал его. Это был Андрий Птаха, кочегар 
из котельной сахарного завода.

Теперь Раймонда тревожило лишь одно — куда шел 
Птаха. Если в село, то он пойдет через переезд направо. 
Вот он на переезде... Нет, повернул сюда! Ясно, идет к 
водокачке! Больше некуда. Раймонд оставил свой пост.

— Эй, Андрюша!
Птаха обернулся, удивленно посмотрел на неиз­

вестно откуда взявшегося Раймонда и пошел ему на­
встречу.

— Ты куда, Андрий?
— Як Григорию Михайловичу. Вон внизу его до­

мишко.
— А что ты там делать будешь?
— Делать? Хм... Да все одно и то же. Птичка у него 

есть занятная... Так вот, я всегда по воскресеньям хожу 
ее слушать. Хорошо поет, шельма! — лукаво улыбаясь,, 
ответил Птаха и крепко сжал Раймонду руку.— А ты 
чего здесь?

— Я? Так... Случайно забрел. Никогда не был в 
этих местах... захотел поглядеть,— замялся Раймонд.

Птаха перестал улыбаться. Серые отважные глаза 
его недоверчиво смерили Раймонда. Он рывком нахло­
бучил шапку до самых бровей.

— Захотел поглядеть? Видал я таких рябчиков! — 
И, сердито насупившись, добавил: — Лучше будет тебе 
другое место выбрать. Здесь уже смотрено, понял?

— Ничего не понял!
— Ну, тогда не обойдется без драки!
— Драться? Из-за чего? Похоже, что ты выпил се­

годня...
Но Птаха с недвусмысленным намерением вынул 

руку из кармана..
.— Ты что придуриваешься! Думаешь, ваша власть 

теперь, так ваньку ломать’можешь? Плевать я хотел на 
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все это! А вот начну штукатурить, тогда узнаешь, как 
с хохлами связываться. И приказ тебе не поможет! — 
угрожающе произнес Андрий.

— Брось, Андрий! Какая власть? Какой приказ? 
Если тебе уж так охота подраться, поищи себе кого-ни­
будь другого,— ответил Раймонд, которому стало на­
доедать поведение Андрия.

— Что, законтрапарил? Знает кошка, чье мясо 
съела! Все вы, полячишки, на один манер: сверху шелк, 
а в брюхе щелк! Привыкли ездить на хохлах, как на 
ослах.

Раймонд шагнул к нему. С трудом сдерживая себя, 
тихо проговорил:

— Если бы ты не был пьян, то я за такие слова по­
ломал бы тебе ребра... Пристал, как злая собака! А я 
тебя еще за порядочного парня считал... За что ты весь 
польский народ оскорбляешь? Какой на мне шелк? На 
чьей я спине езжу? Эх ты, бревно!

Неизвестно, чем бы окончился этот разговор, если 
бы звонкий девичий голос не позвал снизу:

— Андри-ий!
Оба оглянулись. Внизу, у домика, на цементирован­

ной площадке водяной камеры стояла Олеся. Птаха не­
сколько секунд постоял в нерешительности. Затем, 
вновь сдвинув шапчонку на макушку, стал спускаться. 
Отойдя несколько шагов, он остановился и, глядя не на 
Раймонда, а куда-то в сторону, сказал:

— А ты все же высматривай себе в другОхМ месте. 
А то, хотя ты парень и свой, а морду набью, понял?

Олеся нетерпеливо ждала, когда Андрий подойдет к 
ней. Даже сюда, в яр, заглядывал бродяга-ветер, сту­
деный и сухой. Олесе приходилось бороться с ним, спа­
сая свою юбку от его нескромных рук.

Теплый вязаный свитер плотно облегал ее грудь и 
плечи. Ей шел семнадцатый год. Это была черноокая 
смуглянка, жизнерадостная и порывистая. Женствен­
ная застенчивость и задор переплетались во всех ее 
движениях. И это противоречие особенно привлекало 
к ней.

Стройная, как горная козочка, она знала о своей 
обаятельности. Уже проснувшаяся в ней женщина 
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подсказывала ей самые красивые движения и ту не­
уловимую форму кокетства, к которой, сама того не 
зная, она прибегала из желания нравиться.

-— Ты о чем с ним говорил? — в упор спросила она 
Андрия, не дав ему даже поздороваться.

— Так... о родственничках... Евойный папаша и моя 
бабушка — двоюродные знакомые... А ты что, с ним в 
гляделки играешь? Чего же на холоде, в хату не зо­
вешь? Я хотел ему нагнать жару, да ты...

Андрий внезапно смолк. В сощуренных глазах де­
вушки было столько холода, что ему стало не по себе.

— А еще что?
В этом вопросе Птаха уловил нескрываемую угрозу. 

Коса нашла на камень. Андрий не желал размолвки — 
не для этого он шел сюда. Но встреча с Раймондом и 
допрос Олеси, такой неприветливой и даже злой, испор­
тили все.

— Еще что? — Олеся стукнула каблучком о бетон.
— Еще я сказал ему, чтобы он проваливал отсюда 

к чертовой бабушке, поняла?
Андрий решил, что день все равно испорчен, и шел 

напролом. Налетевший ветер настиг Олесю врасплох. 
Она яростно ударила рукой по взметнувшейся юбке. 
Андрий скромно опустил глаза. -

•— Какой осел! Какой осел! Что теперь человек по­
думает? — шептала она.

Андрий с огорчением увидел в ее глазах слезинки.
— Ну, пускай я осел, но зачем же ты плачешь? 

Я ж тебе ничего такого...
— Я плачу? Не хватало, чтобы я перед каждым 

мальчишкой еще плакала. Ветер глаза режет, а он... 
Тоже ухажер! Соплей к земле примерзает, а туда же.:. 
Скажи ты мне, какого ты черта сюда ходишь? Сколько 
раз говорила, что видеть тебя не хочу!

— Я что-то этого не слыхал.
— Уйди с глаз, противный.
Олеся отвернулась. Андрий не знал, как помириться 

с ней. Он чутьем понял, что Раймонд пришел сюда не 
на свиданье. Олеся тогда вела бы себя иначе.

— Закурить с горя, что ли? — грустно сказал он и 
полез в карман за табаком. Пальцы наткнулись на 
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сложенную бумагу. Он вынул ее, развернул и еще раз 
прочел: «Приказ командующего вооруженными си­
лами государства Польского на Волыни...»

— Ты не знаешь, Олеся, твой батька читал эту шту­
ковину? Что он делает? Может, мне к нему пойти, раз 
тебе не по душе пришелся?

— К отцу нельзя — у него гости. Дай сюда! — 
Олеся взяла из его рук листок.

Приказ был напечатан по-польски и по-русски. 
Быстро просмотрев его, Олеся повернулась к Андрию.

— Не ходи за мной, я сейчас вернусь...— И побе­
жала к дому.

Андрий повеселел. Дела, видимо, поправлялись. По­
вернувшись спиной к ветру, он на радостях стал кру­
тить огромную цыгарку.

В комнате напряженно слушали. Раевский медленно 
и раздельно читал:*

Параграф первый. Волею польского народа с сегодняшнего 
дня вся власть в крае принадлежит штабу легионеров.

— Видали? Залез на Украину и командует именем 
польского народа! — возбужденно крикнул Остап Ща- 
бель, чернобровый красавец, молотобоец из депо.

— Интересно их спросить, когда они у польского на­
рода спрашивались?.— порывисто поднялся стройный 
Метельский, и в глазах его полыхнула ярость.

Параграф второй. Объявляю в городе осадное положение. 
Хождение по улицам после семи часов запрещается под страхом 
расстрела.

Параграф третий. Запрещаются всякие собрания, сходки, 
сборища без моего на то разрешения. Лиц, уличенных в агитации 
против командования и вновь организованной власти, приказываю 
расстреливать на месте.

— Ого!
— Сразу видать волчью хватку!
— Ничего себе «власть польского народа»!
— А этого самого польского народа боятся, как 

черта!
Параграф четвертый. Предупреждаю, что каждый насильст­

венный захват кем-либо личных владений граждан Польского 
государства или их имущества будет считаться грабежом и с за­
хватчиками будет поступлено, как с бандитами.
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— Ага. Вот с этого бы и начинали!
— Народа что-то не видать, а вот помещичий арап­

ник налицо,— прогудел Чобот.
— Про землю еще помалкивают, чтоб народ не 

бунтовать. Время терпит — зима...— сказал Воробейко.
— А владения что, по-твоему? — обернулся к нему 

Щабель.
— Продолжаю читать:
Параграф пятый. Объявляю набор добровольцев-поляков во 

внозь формируемые части. Каждый доброволец получает полное 
содержание, обмундирование и- пятьдесят марок жалованья в 
месяц.

— А дальше что там? — не терпелось Ковалло.
— Дальше?
Командование будет вести беспощадную борьбу с большеви­

ками, как с самыми опасными врагами государства Польского. 
Уличенных в принадлежности к большевистской партии приказы­
ваю немедленно предавать военно-полевому суду с разбором дела 
в двадцать четыре часа.

— Это уж для нас специально!
— У них недолго поживешь на белом свете!
Чобот свирепо забрался всей пятерней в свои густые 

волосы.
— Кто это у них такой скорый? — спросил он.
Раевский посмотрел на подпись.
— Полковник Могельницкий.
На минуту в комнате стало тихо. Раевский положил 

приказ на стол.
— Я думаю, товарищи, что теперь все ясно?
Чобот угрюмо сопел, засмотревшись в окно.

• Раевский обвел взглядом всех пятерых и не нашел 
ни страха, ни растерянности в их глазах.

«Хороший подобрался народ».
Серьезные рабочие лица. Немножко угрюмые. Ща­

бель не по летам суров, Воробейко о чем-то грустно 
задумался. Щабель и Воробейко не знали, что Ковалло, 
Чобот и доктор Метельский являются членами ревкома. 
Для них только один Раевский был его представителем.

Раевский подошел к хозяину.
— Надо послать ребят в город проведать, что и как. 

Пусть Раймонд с твоей дочкой сходят.
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— Добре, сейчас скажу.
— Теперь мы поговорим о том, что нам нужно 

делать,— предложил Раевский.

★

Олеся подбежала к Птахе.
— Идем, противный, в город! Погуляем, поглядим, 

что там делается.
Когда шли в гору, она сказала решительно:
— Ты с Раевским должен помириться, иначе я с то­

бой — никуда! Не был бы ты дурнем, рассказала бы, 
почему этот парень здесь.

И побежала к будке.
— Пойдемте в город, Раймонд. Батько сказал, надо 

посмотреть, что там творится. Ваш отец остался у нас, 
будет ждать. Сюда придет Воробейко.— И, пока подхо­
дил Андрий, добавила волнуясь: — Птаха вам нагово­
рил чепухи, но он все же парень хороший. Вы на него 
не сердитесь! Ну, пошли! • -

Птаха шел и разговаривал, как будто между ним и 
Раймондом ничего не произошло. На вокзале раздалось 
несколько выстрелов. Тревожно загудел паровоз, но 
как-то сразу смолк, и стало тихо.

— Андрий, ты был в городе? Что там творится? — 
тревожно спросила Олеся.

— А черт его знает! Видал отряд кавалеристов. 
Около городской управы — кучка фендриков с винтов­
ками. Одного узнал — Сладкевича, ■ адвоката сынок. 
Нацепляли себе белых орлов на шапки... Все больше 
гимназистики. Потеха!

На железнодорожных путях было безлюдно. Депов­
ские ворота закрыты. Что-то угрожающее было в этом 
безлюдье. За несколько шагов до выхода на мост, пе­
рекинутый над станцией, из-за угла товарного склада 
навстречу им шмыгнула какая-то фигура. Это был 
австрийский полицейский. Он шарахнулся было в сто­
рону, но вид троих его успокоил. Задыхаясь и огляды­
ваясь, он крикнул им на ломаном польском языке, мах­
нув рукой на север.

— Вы там не видали вооруженных людей?
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— Нет,— ответил Раймонд, единственный из троих 
говоривший по-польски.

Полицейский кинулся бежать к водокачке. Но Птаха 
вдруг подставил ему ножку, и солидный шуцман со 
всего размаху плюхнулся на землю. С такой же быст­
ротой Андрий оказался верхом на нем. Как ни ба­
рахтался тот, но выбраться из цепких рук парня не 
мог.

— Раймонд, тягни у него левольвер! Да живее!
Раймонд наклонился к полицейскому и, торопясь 

и волнуясь, расстегнул кобуру и вытащил из нее ре­
вольвер. Птаха быстро отскочил от полицейского, не за­
быв выхватить из ножен широкий тесак, и встал в обо­
ронительную позу.

Раймонд вертел в руках отнятый маузер, не зная, 
что с ним делать.

Все произошло настолько быстро, что Олеся не 
успела опомниться. Полицейский вскочил на ноги. От 
испуга и бешенства его нижняя челюсть дрожала. Но 
решительный вид Птахи не позволял и думать о сопро­
тивлении.

— Ну, а теперь тикай! Нажимай на пятки! — И Ан­
дрий выразительно махнул в воздухе тесаком по на­
правлению на север.— Не понимаешь? Ну, как там по- 
вашему — махен драпис к чертовой матери!

Раймонд спрятал револьвер в карман. Тогда поли­
цейский стал поспешно уходить от них, поминутно огля­
дываясь. Пройдя несколько шагов, он расстегнул пояс 
и бросил ненужные теперь кобуру и ножны. Андрий 
пошел и поднял их. Засунув в ножны тесак и довольно 
улыбаясь, возвратился назад.

— Куда бы мне эту штуковину заткнуть?
— Ты что, с ума сошел? А если бы он нас всех, пе­

рестрелял? — накинулась на него Олеся.
— Эх, если бы да кабы выросли в носу грибы! На 

кой ему черт пистолет? Все равно лавочка кончилась! 
А мне он пригодится.

— Ну, а штык-то на что тебе? Брось его и пойдем!
— Ну да! Из него два. ножа важнецкие сделать 

можно. Я его вот сюда, под ступеньку, примощу. Здесь 
не видать.
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На мосту он их догнал.
— Слушай, Андрий, если ты думаешь еще что-ни­

будь выкинуть, то не ходи с нами. У нас важное дело,— 
сухо сказал Раймонд.

— Ну, чего пристали? Все же в порядке! Давно мне 
хотелось пистоль иметь, а тут, гляжу, из рук добро ухо­
дит... А здорово я полицая напугал! Поди, десятую 
версту отжимает! Поте-ха! — И Андрий захохотал так 
выразительно, что Раймонд и Олеся не могли не улыб­
нуться.

К Андрию вернулось хорошее настроение. По мосту 
он шел слегка приплясывая и напевая:

Гоп, кумэ, нэ журыся, 
Туды-сюды поверныся!

Так же вдруг ему пришла мысль завершить все бла­
городным поступком.

— Знаешь что, Раймонд, дарю тебе пистоль! Бери! 
Знай мою дружбу! Я себе другой достану.

Олеся резко повернулась к нему.
— Ты что, опять думаешь на кого-нибудь наки­

нуться? Не ходи с нами! Слышишь? Не ходи!
— Да нет же! Что ты мне сегодня настроение сби­

ваешь? Я от всей души, а она... Сказал, чудить не буду, 
чего же еще? Мало ли где я себе могу достать? Какое 
твое дело? На, Раймонд, кобуру и носи на здоровье... 
Что это бабье в военном деле понимает.

— Ты насчет бабья полегче!
Но Андрий уже не слушал ее. Обняв Раймонда за 

талию и улыбаясь, смущенно прошептал:
— Кто старое помянет, тому глаз вон, понял.? А из 

этой штуковины мы с тобой по разу стрельнем в подхо­
дящем месте. Идет?

Вместо ответа Раймонд положил руку на его плечо.

Глава пятая

В это воскресное утро в палаццо Могельницких 
проснулись очень рано.

В конюшнях одетые в форму польских легионеров 
вооруженные люди седлали лошадей. Во флигелях, где 
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жила многочисленная дворня, ожидали сигнала к вы­
ступлению пехотинцы.

Шмультке и Зонненбург только что окончили 
завтрак. В комнату вошел Юзеф и подал майору за­
писку. Майор прочел и сказал:

— Графиня Стефания просит нас зайти к ней по 
очень срочному и важному делу.

Они недоуменно переглянулись, но тотчас встали 
из-за стола и, оправив мундиры, молча пошли за ста­
риком.

На втором этаже Юзеф широко распахнул две­
ри будуара Стефании и жестом пригласил немцев 
войти.

Но вместо графини их встретили несколько воору­
женных офицеров в неизвестной им форме. Один из них 
закрыл за немцами дверь и остался сзади вошедших с 
револьвером в руке.

— Что это означает? — сухо спросил Зонненбург.
Шмультке инстинктивно протянул руку к поясу. Но 

револьвер остался в комнате майора.
В углу будуара в глубоких креслах сидели Баранке­

вич и старый граф.
— Садитесь, господа,— сказал один из офицеров, 

искривив в гримасе-улыбке бледное лицо.
Немцы продолжали стоять.
Баранкевич тяжело поднялся с кресла и подошел 

к ним. Он, как знакомый, протянул им руку, но оба 
офицера даже не шевельнулись. Баранкевич побагро­
вел.

— Гэ... умм... да! — начал он.— Дело в следующем, 
господа. Поскольку вы оставляете наш край и не в со­
стоянии больше охранять нас и поддерживать порядок, 
мы решили сами заняться этим.

— Кто это вы? — злобно скосил на него глаза Зон­
ненбург.

— Мы — это штаб польского легиона. Честь имею 
представить! — И Баранкевич повернул свою тушу в 
сторону одного из польских офицеров.— Полковник 
граф Могельницкий, начальник легиона.

— Эдвард Д^огельницкий? Полковник французской 
службы?
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— Почти верно, господин обер-лейтенант. Я соб­
ственно полковник русской гвардии, но всю войну 
провел во Франции как член русской военной миссии 
и после большевистского переворота в России стал 
офицером французской службы,— ответил Эдвард с 
холодной учтивостью.

— Тогда мы обязаны арестовать вас.
— Немножко поздно, господин обер-лейтенант, 

К тому же мы призвали вас сюда с совершенно иной 
целью. Для обеих сторон будет лучше, если мы спо­
койно обсудим создавшееся положение,— продолжал 
Эдвард.— Мы занимаем город. От вас мы требуем ней­
тралитета. Мы не будем препятствовать вашей эвакуа­
ции отсюда при единственном условии невмешательства 
в наши дела. Конечно, все склады оружия и обмунди­
рования переходят к нам.— Шмультке сделал негодую­
щий жест.— Вы сами видите, это не бунт черни, но 
вслед за вашими отступающими частями движутся 
красные. Они обрушатся на нас сейчас же по уходе 
немецких войск. Вот почему мы вынуждены, не дожи­
даясь, пока вы уйдете, заняться наведением порядка в 
округе и мобилизовать наши силы. Я обращаюсь к вам, 
господин майор и господин обер-лейтенант. Вы оба дво­
ряне и офицеры. Правда, мы с вами находились во 
враждебных лагерях. Но сейчас у нас с вами общий 
враг — революция. Если вы с нами начнете борьбу, то 
это будет только на руку красным. Я не думаю, чтобы 
вы этого хотели!

Несколько секунд длилось молчание. ШмуЛьтке во­
просительно посмотрел на Зонненбурга.

— Хорошо... Но как к этому отнесется его превосхо­
дительство начальник гарнизона? — растерянно про­
бормотал Зонненбург.

■— Его преосвященство епископ Бенедикт уже дого­
ворился с господином полковником,— тихо произнес 
кто-то за его спиной.

Немцы оглянулись. Перед ними стоял отец Иероним, 
незаметно вошедший в комнату во время разговора. Он 
подал Зонненбургу запечатанный конверт, и пока 
немцы читали, он скромно прошел в угол и сел рядом 
со старым графом.
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— Итак, господа офицеры, ваш ответ? — спросил 
Эдвард.

— Нам остается только подчиниться,— глухо отве­
тил Зонненбург.

— Очень рад! Вы, господа, конечно, свободны. От­
ныне вы гости в нашем домё. Будьте добры, преду­
предите ваших солдат о том, как они должны себя 
вести. Поручик Заремба, спрячьте ваш револьвер. Под­
поручик Могельницкий, передайте отряду мой приказ 
приготовиться. Господа офицеры, занимайте свои 
места.

Через полчаса небольшой отряд, состоящий из кава­
лерии и пехоты с тремя пулеметами, двинулся к городу.

★

В обширной камере было полутемно. Два неболь­
ших окошка с массивными решетками почти не пропу­
скали света. Теснота. Вместо пятнадцати человек — 
здесь тридцать один. Дощатые нары завалены челове­
ческими телами. Смрадно и грязно здесь.

Лежавший прямо на полу богатырского телосложе­
ния крестьянин повернул к Пшигодскому свою большую 
голову и, забираясь пятерней, как гребнем, в широкую 
бороду, сказал:

— Что ты мне там квакаешь? Спокон веков ляхи 
нас мордовали! Привык пан считать пас за скотинку, 
так и зовет — «быдло». Не бывать меж поляком и хо­
хлом миру до самого скончания веку!

Пшигодский сердито сплюнул.
— До чего же туп человек! Всего тебе дано вволю, 

а ума мало... Да возьми ты меня и себя, к примеру, 
медведь ты косолапый! Чего нам с тобой враждовать, 
скажи на милость? И тебя и меня помещик норовит в 
ярмо запрячь, да и гонять до седьмого поту. Выходит, 
поляк поляку — разница. Не все ж они помещики, черт 
подери! Есть и такие бесштанные, как ты!

Крестьянин слушал недоверчиво.
— Небось был бы помещиком, тоже гвоздил бы 

арапником не хуже пана Зайончковского. Сам, гово­
ришь, беспортошный, а все в нос тычешь — «дурак, 
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дескать, баран сельской, а я, мол, умный». Гонор свой 
показываешь...

Пшигодский приподнялся и сел на нарах. Несколько 
секунд угрюмо глядел на собеседника, затем улыб­
нулся.

— Чудило-человек! Я ж к тебе по-хорошему, а ты 
обижаешься.

— Это дурака-то да медведя по-хорошему, счи­
таешь?

— Брось, папаша! Ты за мои слова не цепляйся, ты 
в корень гляди!

Из-под нар высунулась бритая голова, и на Пши- 
годского взглянули лисьи глазки.

— Ну и упрямый же вы, пане Пшигодский! Хотите 
из этого быка скакового жеребца сделать! Хи-хи-хи! — 
И обладатель лисьих глазок выбрался из-под нар,- где 
он спал.

— А какое твое собачье дело? — спокойно ответил 
ему крестьянин, поняв польскую речь.

Пшигодский тоже неприязненно покосился на верт­
лявого человека в почерневшем от грязи летнем ко­
стюме с измятым галстучком.

— У меня ко всему дело есть, на то я...
— Шулер и охмуряло! — закончил за него звонкий 

юношеский голос из угла камеры.
— Ты, щенок, потише там, а то...— И человечек сде­

лал выразительный жест рукой.
. Лежавший рядом с Пшигодским пожилой рабо­

чий с бледным худощавым лицом вмешался в пере­
палку.

— Осторожнее с кулаками, пан Дзёбек. Пшеничек 
верно сказал. Факт, что ты всех простачков в камере 
обобрал.

— Я? Обобрал? — И Дзёбек сунул руку в карман.
Камера давно проснулась, но лишь теперь пришла 

в движение. И в этом движении Дзёбек почувствовал 
явную угрозу.

— Как ты думаешь, Патлай, чего он руку в карман 
сует каждый раз, когда ему хвост прищемляют? На 
-испуг,, что ли, берет или у него такая поганая при­
вычка? — спросил соседа Пшигодский.
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/— Я знаю, у него там безопасная бритва,— подска­
зал юноша из угла, надевая сапоги.

Затем он быстро встал и, шагая через лежавших на 
полу, подошел к Дзёбеку. Это был высокий белокурый 
парень с голубыми глазами, одетый в рабочее платье 
пекаря. Полиция арестовала его на работе за то, что он 
с ножом кинулся на хозяина, избивавшего десятилет­
него ученика. Хозяин отделался легкой царапиной, но 
Пшеничека ждал суд.

— Покажи, что там у тебя! — крикнул он Дзёбеку.
Камера затихла. В это время по коридору пробежал 

кто-то из сторожей. Затем послышался топот тяжелых 
сапог.

Дверь камеры открыли. На пороге стоял офицер в 
не известной никому форме. Сзади него — несколько 
солдат. Перепуганный начальник тюрьмы перелистывал 
толстую книгу с аттестатами арестантов. Пшигодский 
быстро поднялся. В одном из солдат он узнал своего 
брата Адама, а в офицере — того пана, который пред­
лагал ему вступить в польский легион.

— Здесь, господин капитан, крестьяне, арестованные 
за восстание,— бормотал по-немецки начальник тюрьмы.

.— Это по делу о захвате сена Зайончковского? — 
спросил Врона.

— Да, да... Потом семь рабочих сахарного завода...
— Знаю.
.— Еще несколько человек по разным делам. Среди 

них два поляка: Дзёбек — по обвинению в шулерстве 
и шантаже — и Пшигодский... Этот в особом ведении 
комендатуры.

— Знаю.— Врона уже нащупал глазами Пшигод- 
ского.

— Ну, остальные по мелким делам. Среди них один 
несовершеннолетний — Пшеничек.

Врона взял книгу, сделал отметку красным каранда­
шом на полях против фамилии Пшигодского, сахарни­
ков и крестьян.

— Остальных выпустить. Нечего кормить дармо­
едов! Пойдемте дальше. ,

Пока открывали следующую камеру, начальник 
тюрьмы успел прочитать имена тех, кто освобождался.
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Через двадцать минут в камере осталось шестна­
дцать. Патлай наскоро передал через Пшеничека не­
сколько слов своей жене, Пшигодский же надеялся по­
говорить с братом.

★

— Пане капитане, смею просить вашей милости от­
пустить моего брата, Мечислава Пшигодского, что в де­
вятой камере. Он против немцев агитацию вел, так его 
за это взяли...

Голос Адама дрожал. Он не отнимал руки от ко­
зырька конфедератки

— Рядовой Пшигодский, я сам знаю, что делать. 
Отправляйся к воротам!

Адам замер на месте.
— Что я сказал? Кругом марш! Чего стоишь, пся 

крев?
Молчание. От удара кулаком по лицу он пошатнулся 

и едва не выронил ружье.
— Марш, а то застрелю, как собаку!
Адам тяжело сдвинулся с места. Медленно пошел 

по коридору, волоча по полу винтовку. Проходя мимо 
камеры № 9, он встретился с глазами брата. Тот все 
слышал.

*

Весть о перевороте и о том, что освобождают аресто­
ванных, мгновенно распространилась по городу. гВскоре 
на окраине у тюрьмы собралась толпа. Отряд легионе­
ров не подпускал никого близко к воротам.

Раймонд, Андрий и Олеся тоже были здесь.
Освобожденных засыпали вопросами, окружив тес­

ным кольцом, но никто ничего толком не знал. Когда 
из ворот выбежал молодой парень в пекарском платье, 
его сейчас же обступили.

— Ты'что, тоже сидел?
— Да!

1 Польская военная фуражка с четырехугольным верхом.

82



— Значит, всех освобождают? — спросил его Рай­
монд.

— Ну да, всех! Одних жуликов только... А которые 
честные, так тех еще на один замок.

— Выходит, ты — жулик? Раймонд, береги кар­
маны! А то у него — один момент, и ваших нет!

Пшеничек яростно повернулся к Андрию.
— Это ты сказал, что я жулик? Сакрамёнска пб- 

твора!
— Сам назвался! — крикнул ему Андрий, готовясь 

к потасовке.
— Да чего вы сцепились, как петухи? Не дадут рас­

спросить толком человека! — крикнула пожилая жен­
щина, дергая Пшеничека за рукав.

— Так не всех, говоришь? А кого ж оставляют?
— Я ж сказал — которые за правду, те и будут си­

деть! А ежели меня жуликом еще кто назовет, так я 
ему из морды пирожное сделаю... Я за правду сидел! 
А почему выпустили, черт его знает!

— Эй, ты! Что ты тут брешешь? Хочешь обратно за 
решетку?—угрожающе прикрикнул на Пшеничека хоро­
шо одетый господин, известный всему городу владелец 
колбасного завода, и толкнул пекаря палкой в спину.

Андрий вырвал палку из его рук.
— Ты за что его ударил, колбаса вонючая? На, по­

лучи сдачи! — И Андрий ловко сбил с головы торговца 
котелок.

— Держите его! Поли-ци-я! — заорал тот, схватив­
шись рукой за лысину.

По мостовой зацокали копыта.
—: Это что за сборище? — С высоты коня Эдвард 

Могельницкий окинул презрительным взглядом стол­
пившихся у тюрьмы.— Поручик Заремба, очистить пло­
щадь!

— Ра-зой-дись! — скомандовал Заремба.-
Над головой его сверкнул палаш.
Толпа шарахнулась и побежала, опрокидывая все 

на своем пути.
Отряд легионеров у ворот тюрьмы взял ружья напе­

ревес. Это могло служить и приветствием командиру и 
острасткой для толпы.
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Пробежав два квартала, Раймонд, Олеся и Пшени­
чек остановились. Разогнав толпу, легионеры ускакали.

— Где же Андрий? Вы его не видели? — волнова­
лась Олеся.

От бега щеки ее раскраснелись, она глубоко ды­
шала.

Молодой пекарь посмотрел на девушку, затем на 
Раймонда и грустно улыбнулся.

Из переулка вынырнул Птаха. Он бежал легкими 
скачками, вертя в руках палку.

— А-а-а! Вот вы где! Фу... А я отстал маленько...— 
Смех сверкал в его глазах.

Подбежав к друзьям, он прислонился к забору и за­
хохотал.

— Эх, если бы вы видели, как он улепетывал! Умру! 
Когда все кинулись, я колбасника еще раз наддал пал­
кой. Он как стрибанет! Да так быстро, что я его насилу 
догнал. Дал ему на прощанье еще раз! Он от меня, как 
от черта, в подворотню...

Пшеничек тоже смеялся.
Раймонду и Олесе, глядя на них, трудно было сохра­

нить серьезность.
— Яс тобой никуда больше не пойду. Только 

осрамишь... Вот не знала, что ты такой хулиган...
— Что же, я не виноват, что сегодня день такой ска­

женный,— беспечно ответил Андрий.
— На, приятель, палку. Тебя ею били, так и возьми 

себе на память... А скажи, наших заводских ты там не 
видел? Патлая, Широкого? — спросил Андрий пекаря, 
подавая ему палку.

— Ну, как же! Я вместе с ними сидел. Хороший че­
ловек Василий Степанович! Все заводские вместе... 
С ними еще Пшигодский один.. Тоже хороший чело­
век,— с трудом подбирал украинские слова Пшеничек.

— А знаешь что? — подумав, сказал Раймонд.— 
Пойдем к жене Василия Степановича, ты ей все расска­
жешь.

— Да он и так просил передать ей кое-что.
— Ну вот и пошли. Давай познакомимся.
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— Господин капитан, один из освобожденных хочет 
сообщить вам что-то важное.— Начальник тюрьмы по­
казал на Дзёбека.

— Ну, что там? Быстро! — сказал Брона, войдя в 
канцелярию.

— Прошу позволения, ясновельможный пане, по­
здравить вас с победой! Я сам поляк, и я...— патети­
чески начал Дзёбек.

— Короче!
Дзёбек глотнул конец фразы, угодливо осклабился и 

зачастил:
— Я, как поляк, обязан перед отчизной служить 

вам верой... В тюрьму я попал по недоразумению...
— Короче, пся крев! — гаркнул Врона.
— Считаю своим долгом сообщить, пане капитане, 

что в камере номер девять остались опасные люди... 
Особенно этот Патлай... Но и Пшигодский. Они все 
время ведут красную пропаганду... Особенно опасен 
Патлай. Это заклятый большевик, пане капитане! Вы 
изволили отпустить этого мальчишку Пшеничека. Это 
очень вредный мальчишка! Он все время с .ними 
якшался. Патлай ему что-то шептал перед уходом. Если 
не поздно, прикажите задержать его. Если пану капи­
тану угодно, я могу рассказать все подробно.

— Хорошо! Поговорим... Кстати, чем вы думаете 
заниматься?

— Чем вам угодно, пане капитане.
— Что ж, попробуем! Авось из вас неплохой агент 

выйдет. Но только у меня без фокусов! А то пуля 
в лоб — и на свалку.

— О, что вы, пане капитане! Я оправдаю доверие. '

★

Вечером Раевский с сыном осторожно подошли к 
своему дому. На окне зажженная лампа.

— Значит, все спокойно. Мама дома.
Отец вошел в квартиру, сын остался сторожить у 

ворот. Целый день юноша кружил по городу, выполняя 
поручения отца.

85



Через минуту из дома вышла мать. На ходу шеп­
нула'на ухо:

— Иду к жене Патлая. У нас Олива. Отца дожи­
дался.— И скрылась в темноте.

«Милая, родная мама! Как она изменилась! Какая- 
то другая стала — совсем молодая...»

*

— Все будет сделано, товарищ Раевский. У нас на 
складе в типографии стоит запасная «бостонка». Руч­
ная. Сегодня ночью у нас срочный заказ от ихнего 
штаба. Приказы, мобилизационные анкеты и воинские 
книжки надо отпечатать. Я кстати и вам принесу всего 
этого понемножку. Может, пригодится. А это я сегодня 
ночью сам отпечатаю. Пятьсот штук, больше не успею. 
Только под утро воззвания надо вынести из склада. 
И набор тоже, а то разбирать его мне некогда будет. 
А потом я вам шапирограф по частям притащу. Это 
штука полезная. А то ведь навряд ли цридется печатать 
в самой типографии. Ведь они, когда прочтут, так все 
вверх дном перевернут... Это дело надо обтяпать осно­
вательно, а то и без головы останешься,— говорил 
Олива спокойно, рассудительно.

Старый наборщик понравился Раевскому. Все лицо 
в мелких морщинах. Большие очки в медной оправе, 
а за ними — голубые, добрые глаза.

— Скажите, товарищ Олива, там, кроме вас, никого 
больше нет, кому можно было бы доверить?

— Кто его знает? Есть, конечно, порядочные, но в 
петлю не полезут. Комнатный народ. Остальные еще 
хуже — два пепеэсовца, сионист и трое — куда ветер 
дует. Разве только Эмма Штольберг? Ее отец венгерец, 
но девчонка здесь родилась. Зелена, а так как будто 
ничего.

— Хорошо, товарищ Олива, действуйте.
Наборщик встал.
— Да, чуть было не забыл! Скажите, вы нам печать 

сделать не можете?
— Я, конечно, не гравер, но, пожалуй, сделаю. 

Вам-то ведь не очень фасонистую. Хе-хе...— Морщины 
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на его лице зашевелились, а в уголках глаз собрались 
веером.— Ну, всего хорошего. Присылайте ребят к пяти 
утра.

Раевский на минуту задержал в ладони черную от 
свинцовой пыли руку Оливы.

— Почему вы не в партии, товарищ Олива?
— Стар уж... Где мне! Пусть уж молодые. А я под­

соблю. Меня если и повесят, так не жалко — свое 
прожил. Конечно, умирать никому не охота, но все же 
молодому это тяжелей.— Он посмотрел на Раевского 
поверх очков строго и, как показалось Сигизмунду, 
укоризненно.

Когда Олива вышел, Раймонд вошел в комнату.
— Вот что, сынок, мы поручаем тебе организацию 

коммунистического союза молодежи. Партии нужны 
сторожевые и разведчики, преданная молодежь. Ты сам 
видишь, мы в стане врага. От одного неосторожного 
шага, движения — может погибнуть вся организация. 
Молодежь иногда неосторожна по неопытности, вот по­
чему прием в союз новых товарищей — весьма важное 
дело. Принимать можно только отважных, сознатель­
ных, готовых пожертвовать даже жизнью. Представь 
себе, что мы приняли труса и он почему-либо попадется 
в руки жандармов. Он ведь выдаст всех в надежде 
спасти свою шкуру. Его революционности хватит только 
до первого ареста. Есть такие любители опасных при­
ключений. Наша борьба для них — не кровное дело. 
Они играют в революцию. Этим чаще всего страдают 
интеллигентики, начитавшиеся приключенческих книг. 
Когда дело от игры переходит к смерти, то они начи­
нают трусить. Основное ядро будущей организации мы 
наметим вместе. Кого ты считаешь наиболее до­
стойным?

Раймонд задумался.
— Я не знаю, отец. Это ведь так серьезно,— про­

шептал он, наконец.
— Хорошо, я помогу тебе. Что ты думаешь об Олесе 

Ковалло? Она из хорошего рода. Их двое — отец и 
дочь. Кровная связь — кровное дело. Она, кажется мне, 
смелая девушка.

— Да, мне тоже так кажется.
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— Ну вот! Один товарищ уже есть. Дальше, кого ты 
знаешь?

Раймонд долго молчал, затем сказал:
— Сарра Михельсон. Ее Шпильман с работы про­

гнал, а хозяин дома сегодня выкинул их на улицу. 
Так и сидят во дворе на сваленных вещах. Я ее только 
что видел, им некуда деться... Как бы им помочь, 
отец?

Раевский что-то обдумывал.
— Пусть переезжают к нам.
— Но где же они поместятся? Здесь и так повер­

нуться негде, а их шестеро. Потом вещи...
— Ничего, нам отсюда все равно надо уйти. Ты же 

знаешь, что по городу уже рыщут. Нас не сегодня- 
завтра нащупают. Пусть переезжают, с вещами распо­
ряжаются, как хотят. А нам придется расселиться в 
разных местах. Я поселюсь пока у Ковалло, мама — 
у тети Марцелины, а ты у кого-нибудь из товарищей... 
Ну, мы с тобой отвлеклись. Значит, Сарра. Хорошо. 
Кто еще у тебя на примете?

— Есть еще Андрий Птаха. У того отваги — хоть 
отбавляй. Только он озорной очень и может переста­
раться. По-моему, он сознательный, только очень го­
рячий.

Раевский улыбнулся.
— А вы его будете придерживать пока. Осторож­

ность придет вместе с сознанием, что он может погубить 
не только себя... Он что, твой приятель?

— Да... То есть не то чтобы совсем... Зато он очень 
хорош с Олесей...— И Раймонд заметно смутился.

— Ага. Что же, это неплохо. Дружба — огромная 
вещь... Еще кого ты думаешь?

— Еще есть тот парень, что в тюрьме сидел вместе 
с Патлаем. Чех Пшеничек. По натуре он — подходящий 
к Андрию. ‘ -

— Добре. Завтра ты поговори с каждым в отдель­
ности, не называя имен других. Расскажи о всех труд­
ностях, чтобы ребята знали, на что они идут. И только 
после их доброго согласия можно считать их членами 
коммунистического союза. Первую группу утвердит 
ревком, а потом новых товарищей будете принимать 
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самостоятельно... Сейчас ты пойдешь на водокачку.- Там 
ночью предстоит серьезное дело. Ковалло . скажет. 
У тебя есть оружие?

— Да, револьвер, который отобрал у полицейского 
Андрий.

— Ты знаешь, как с ним обращаться?
— Нет.
•— Давай я покажу.
Когда Раймонд освоил нехитрую механику оружия, 

отец сказал:
— Возьми. Не забывай: стрелять нужно лишь в ис­

ключительных случаях, когда иного выхода нет. Но 
если уж начал стрелять, то обороняйся до последнего 
патрона. За один или десяток выстрелов — расплата у 
жандармов одна. Иди, мальчик, и будь осторожен... -

Впервые отец назвал его «мальчиком». Раймонду 
хотелось обнять отца, прижаться к груди, сказать: 
«Отец, уважаю тебя и люблю!» Но, заметив его нетер­
пеливое движение, Раймонд поспешно вышел.

По дороге к водокачке забежал к Сарре, чтобы об­
радовать ее. Поговорить же с девушкой, как поручил 
ему отец, он не мог. Все время мешали.

У него оставалось еще часа два свободного вре­
мени, и он направился к заводской окраине, где жил 
Птаха.

Андрий был дома. Он сидел на кровати и играл на 
мандолине попурри из украинских песен и плясок. Он 
только что закончил грустную мелодию «Та нэма гирш 
ныкому, як тий сыротыни» и перешел к бесшабашной 
стремительности гопака. Играл он мастерски. И в такт 
неуловимо быстрым движениям руки лихо отплясывал 
его чуб.

Младший его братишка, девятилетний Василек, 
упершись головой в подушку и задрав вверх ноги, вы­
делывал ими всевозможные кренделя. Когда он терял 
равновесие и падал на кровать, то тотчас же, словно 
жеребенок, взбрыкивал ногами и опять принимал вер­
тикальное положение.

Заметив Раймонда, Андрий закончил игру таким 
фортиссимо,, что две струны не выдержали и лопнули, 
что привело владельца мандолины в восхищение.
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— А ведь здорово я эту штучку отшпарил! Аж 
струны тенькнули! — вскочил он с кровати и положил 
мандолину на стол.

Матери Андрия в комнатушке не было — она ушла 
к соседям.

— Мне с тобой, Андрий, поговорить надо по одному 
важному делу.

— А что случилось? — обеспокоился Птаха.— Ва­
ляй говори!

— Наедине надо.
Андрий повернулся к Васильку. Тот уже сидел на 

подушке, болтая босыми ногами, и деловито ковырял в 
носу.

— Василек, сбегай-ка на улицу!
—. А чего я там не видал?
— Я тебе сказал — сбегай! Тут без тебя обойдемся.
— Не пойду. Там холодно, а сапогов нету.
— Надень мамины ботинки.
— Ну да! Чтобы она меня выпорола!
— Ты что, ремня захотел? Что ж я, по-твоему, от 

тебя на двор должен ходить?
— Зачем ходить? Я заткну уши, а вы говорите.
— Васька! — повысил голос Андрий.
Но Василек продолжал сидеть, не изъявляя жела­

ния подчиниться. Андрий стал расстегивать пояс. Ва­
силек зорко наблюдал за его движениями. Раймонд 
взял Птаху за руку.

— Пойдем, Андрюша, во двор. Там в самом деле 
холодно.

Они сели на ступеньках. Дверь из комнаты тихо 
скрипнула.

— Васька! Засеку! Я тебе подслушаю!
Дверь быстро закрылась.
— Ты что, его в самом деле бьешь?
— Да нет! Но стервец весь в меня. Я ему одно, он 

мне другое. А бить не могу — люблю шельму. Он это 
знает. Все сделает, только надо с ним по-хорошему. Не 
любит, жаба, чтобы им командовали...

Долго сидели они вдвоем, разговаривая шепотом.
Андрий проводил Раймонда до калитки. Там они по­

стояли молча, не разжимая рук.
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— Ты понимаешь, Андрий, об этом никто не должен 
знать.

— Раймонд, я ж сказал! Могила! Я сам не раз ду­
мал: да неужели же не найдется такой народ, чтобы 
правду на свете установил? А тут оно выходит, что есть.

— А может, ты раздумаешь? Так завтра скажешь.
— Я?! Да чтоб мне лопнуть на этом самом месте, 

если я на попятную! Эх, Раймонд, не понимаешь ты 
моего характеру! Так, думаешь, горлодер... А ведь и у 
меня тоже сердце по жизни настоящей скучает...

☆

Черная морозная ночь. Студеный ветер рыскал по 
железнодорожным путям.

На вокзале, на двери жандармского отделения сме­
нили дощечку. Название осталось то же, но уже на 
польском языке.

Никто из находившихся в жандармской не знал, что 
маневровый паровоз на запасном пути как бы нечаянно 
натолкнулся на одинокий вагон, затем погнал его впе­
реди себя, так же незаметно остановился и пошел 
обратно. А вагон уже катился сам туда, где его ждали 
десятка два человек. Под утро тот же паровоз увел его 
из далекого тупика, что у водокачки, на старое место.

Еще до зари Раймонд вынес из склада типографии 
завернутую в мешок пачку воззваний. Всю ночь он не 
спал. Но впереди предстояла еще самая опасная ра­
бота.

Наутро семья Михельсона переселилась в комнату 
Раевских. Хозяевам дома Ядвига сказала, что она с сы­
ном уезжает из города.

На водокачке прибавился новый жилец.

★

Врона трижды прочел свежеотпечатанную листовку. 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Заголовок на 
русском, украинском, польском и немецком языках. 
Призыв к вооруженному восстанию! «Вся власть Сове­
там!.. Долой капиталистов, помещиков... Земля крестья­
нам...» Ах, пся крев! А ведь отпечатано в типографии — 
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у нас под носом... Что скажет Могельницкий? А глав­
ное, черт возьми, подпись: «Революцио-о-онный коми­
тет». Есть уже, значит, такой...

— Эй, кто там!
В дверях появился часовой.
— Дать сюда Дзёбека, пся его мать!
Дзёбек вбежал в кабинет начальника жандармерии, 

гремя палашом, который волочился по земле, как это 
водилось у австрийских гусар.

— Честь имею...— Дзёбек запнулся, увидев, как 
внезапно передернулось лицо Вроны.

Капитан поднялся из-за стола, держа в руках воз­
звание. Дзёбек не знал, смеется Врона или губы его 
конвульсивно дергаются.

— Это что такое?
— Честь имею доложить, пане начальник, мои 

агенты только что донесли об этом. Еще утром вместе 
с афишами кинематографа какие-то люди наклеили эти 
листки... Извольте видеть, пане начальник, на одной 
стороне ваш приказ, а на другой воззвание. Они так и 
расклеили: где было удобно — воззвание, а где — при­
каз... Потом, смею доложить, какой-то мальчишка лет 
десяти пробежал по центральным улицам с нашей га­
зетой, раскидывал эти листки и кричал: «Читайте при­
каз штаба!» Когда постовые прочли и хватились, то его 
и след простыл... Также смею доложить, на заводе и на 
железной дороге эти листки распространялись неиз­
вестными личностями... Я уже арестовал всю типогра­
фию. Но, кроме наших материалов, там ничего не най­
дено. Притом там есть два члена ППС, те головой ру­
чаются, что никто у них не мог печатать. Не иначе как 
у тех собственная машина!

— А где они достали приказы?
— Смею доложить, не иначе как в управе. Они там 

просто свалены пачками в коридоре. Всякий, кто хотел, 
мог взять?

Врона сделал два шага по направлению к вах­
мистру. Дзёбек попятился на столько же.

— Слушайте, вы! Шулер! Я дал вам мундир и чин, 
но я вас повешу, предварительно приказав всыпать сто 
плетей, если вы мне не раскопаете всего этого! Вот вам 
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тысяча марок. Соберите весь ваш сброд и не являйтесь 
без тех, кто это напечатал... А сделаете — чин подпору­
чика и тысяча марок! Клянусь богом, я делаю преступ­
ление против чести! Такая хамская морда не достойна 
офицерских погон. Но вы их получите, если не пред­
почтете висеть... Не подумайте сбежать с деньгами — 
я вас найду и под землей. Марш!

Дзёбек схватил деньги и повернулся так быстро, что 
палаш не поспел за ним, отчего вахмистр едва не упал, 
споткнувшись. Подхватив палаш, он выскочил в ко­
ридор.

★
— Так вот за что твоего мужа на фронт послали,— 

прошептала Людвига.
— Ясновельможная пани! Прошу вас! Ноги ваши 

целовать буду... Пан граф все для вас сделает... Спа-, 
сите его! — рыдала Франциска, обнимая колени Люд­
виги.

— Хорошо, я все сделаю, только перестань пла­
кать,— растерянно говорила Людвига.

— Ради святой Марии, поспешите, ясновельможная 
пани! Сегодня ночью их расстреляют. Сам капитан ска­
зал,— бормотала Франциска, с трудом поднимаясь с 
пола.

— Я сейчас пойду к графу. Успокойся, Францис­
ка,— сказала Людвига. Избегая умоляющего взгляда 
измученной женщины, она быстро вышла из комнаты.

★
— Кто там? Ах, это ты, Людвись! Прости меня, но 

я очень занят.— Эдвард положил на стол трубку поле­
вого телефона.

Его кабинет был превращен в штаб. На столе — два 
телефона. На стене — карта края, утыканная красными 
и черными флажками. Палаш и револьвер лежали на 
диване.

— Эдди, на одну минуту... Я прошу тебя сделать 
для меня одну вещь...

— Говори/Людвись. Ты же знаешь, что я для тебя 
все сделаю.
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Зазвонил телефон. Эдвард взял трубку.
— Да, я. Что? В Павлодзи восстание? Что такое? 

На вокзале стрельба? Сейчас же узнайте, в чем дело. 
Конечно... Поставьте всех на ноги... Сейчас приеду... 
Что? Немецкий эшелон?.. Пришлите взвод для охраны 
усадьбы. Да. Сейчас еду!

Эдвард в бешенстве швырнул трубку на стол.
— Что случилось, Эдди?
Могельницкий торопливо застегивал пояс, на кото­

ром висели палаш и револьвер. Лицо его было мрачно.
— Небольшие неприятности. Мы все это устраним... 

Вскоре здесь будет Владислав со взводом кавалерии. 
Не волнуйся, радость моя, все уладится. Но на всякий 
случай будьте готовы к отъезду. Я позвоню из штаба. 
Ну, прощай!

— Эдди, а моя просьба?
— Прости, ты о ней скажешь вечером...
— Но тогда будет поздно. Я прошу тебя, Эдди, умо­

ляю... Сделай это для меня — освободи сына Юзефа! 
Мне страшно даже сказать, но его собираются расстре­
лять сегодня ночью.

Она преграждала ему путь.
— Ах, вот ты о чем? Ну, этого сделать нельзя! Это 

опасный человек. И вообще, моя дорогая, не вмеши­
вайся в эти дела. Я спешу, Людвись.

— Умоляю тебя, Эдди! Сделай это ради меня... Слы­
шишь? Умоляю!

Она обняла его за плечи и нежно прильнула к нему.
Но он разжал ее объятия и решительно отодвинул 

в сторону.
— Я не могу остаться здесь ни одной минуты. Меня 

ждут. На вокзале неспокойно... Прощай.
Она схватила его за рукав мундира.
— Эдди, ради нашей любви прошу тебя! Если ты не 

сделаешь, значит не любишь...
Он резко повернулся к ней, холодный, совсем чужой.
— Я прошу тебя, я, наконец, требую... да, требую 

не вмешиваться в дела штаба! Ты просишь невозмож­
ного. Что тебе до них? Эти люди готовы уничтожить 
нас, а ты их еще защищаешь... Твоя гуманность не­
уместна. Их надо истреблять, как бешеных собак!
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Пожалуйста, без истерики! Вместо того чтобы мне по­
мочь, ты только мешаешь...

Закрылась дверь. Быстро прозвучали по коридору 
твердые шаги и звон шпор. Через минуту трое всадни­
ков неслись вскачь к городу.

Глава шестая

Дзёбек твердо решил заработать золотые погоны 
подпоручика и тысячу марок, а в случае неудачи — 
скрыться подальше. И так уже давно пора было переме­
нить место. Но сейчас, когда шла игра и лишь раздава­
лись карты, шулер поборол в нем труса. Сначала «уда­
рить по банку». Жди, пока опять настанет такое сума­
сшедшее время, когда так же легко стать генералом, 
как и быть повешенным. Только бы не сорваться! Боль­
шая игра бывает раз. И он действовал.

Захватив с собой двух капралов и сержанта жандар­
мерии Кобыльского, еще недавно служившего швейца­
ром в «заведении» пани Пушкальской, Дзёбек устре­
мился в рабочий поселок.

У дома, где жил Пшеничек, пролетка остановилась.
— Стоп! — Дзёбек соскочил на мостовую.— 

Кобыльский, за мной! Авось мы накроем эту стерву 
Пшеничека...— И, придерживая палаш, он вбежал 
во двор.

— Вот он, вот он! Стой! Стрелять буду! — с дикой 
радостью заорал Дзёбек, когда перед самым его носом 
шарахнулась назад в коридор высокая фигура пекаря.

Леон влетел в комнату, как бомба,’ и тотчас запер 
дверь на ключ.

— Езус-Мария! Что такое? — вскрикнула мать.
в Но в дверь уже ломились.
— Кобыльский, вышибай, а то уйдет!
Сержант разбежался и всей тяжестью тела грох­

нулся о дверь. Он ввалился вместе с вышибленной 
дверью в комнату, не удержал равновесия и упал на 
пол. В то же мгновение Пшеничек ринулся к окну, вы­
садил головой раму и выпрыгнул в сад.

Звон разбитого стекла, ворвавшиеся люди и бегство
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сына ошеломили стариков Пшеничек. Они онемели от 
ужаса.

— Держи его! — бесился Дзёбек, которому выбитая 
дверь и поднимающийся Кобыльский мешали подбе­
жать к окну.

— Опять ушел... Эх ты, тумба! Чего смотрел? Под 
носом был, сволочь!

Кобыльский, потирая ушибленное колено, мрачно 
огрызнулся:

— Он, пане Дзёбек, у вас тоже под носом был...
Дзёбек накинулся на старика:
— Ну ты, старая кляча! Собирайся! Мы там тебя 

подогреем, ты нам скажешь, где он скрывается.
— Пане военный, за что же меня? — мешая чеш­

скую речь с польской, залепетал старик.
— Ты еще спрашиваешь, за что, каналья! Я тебе что 

говорил вчера,— как только придет, сейчас же за­
явить мне!

— Так где ж это видано, пане, чтобы на родного 
сына?.. *

— Ну так вот, мы тебя подучим. Ты за все это от­
ветишь... Марш!

— Куда вы его ведете? — в ужасе закричала 
старуха.

— Цыц ты у меня, ведьма! Все вы одного поля 
ягода... Цыц, а то тут тебе и конец...

Старик шел между двумя жандармами без шапки, 
беспомощно опустив голову. Кругом стояли молчали­
вые соседи, недоумевая, за что арестовали честного ко­
лесника, всегда тихого, прожившего в этом доме без 
единого скандала почти двадцать лет.

Через полчаса четверо жандармов ворвались в до­
мик, перепугав детей и жену Патлая. Их приезд сразу 
бросился в глаза. Здесь жили сахарники. Патлая знали 
все. Около дома через несколько минут собралась кучка 
рабочих.

— Что тебе передал мальчишка из тюрьмы? Го­
вори! — как коршун, налетел Дзёбек на жену Патлая.

— Я ничего не знаю...— шептала маленькая, ху­
денькая, испуганная женщина. Дети мал-мала меньше 
жались в угол за ее спиной.
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— Ну, ты...— Дзёбек похабно выругался,— ты у 
меня заговоришь!

Он торопился. Чутье ищейки подсказывало ему, что 
именно здесь можно найти след, так или иначе ведущий 
к тем, кто напечатал воззвание.

— Ну, так вот... Вчера у тебя был этот Пшеничек... 
Он уже сидит у нас и все рассказал... Конечно, после 
того, как мы ему всыпали плетей... Так что отпираться 
бесполезно. Нам только надо сверить. Если же ты бу­
дешь отмалчиваться или крутить, то я с тебя шкуру 
спущу. Говори!..

Женщина попятилась в угол, ей было жутко.
— Я... ничего не знаю...
Дзёбек торопился.
— Кобыльский, дай ей для начала!
Четырехугольный Кобыльский, с бычьей шеей и низ­

ким лбом дегенерата, поднял руку, в которой держал 
плетеную нагайку.

И мать и дети вскрикнули сразу — мать от боли* 
дети от испуга.

• — Замолчи, сука... Говори, что тебе передали! Го­
вори! Кобыльский, дай ей еще!

Дикий крик женщины словно ножом резнул стоя­
вших на улице.

— Что они с ней делают?
— Ой, хлопцы, что же вы стоите? Зайдите 

в дом.
— Может, там над женщиной знущаются, а вы рты 

пораззявляли...
— Мало того, что человека в тюрьме гноят, так еще 

бабу мордуют...
— Эй, мужики, пошли!
— Стой! Куда? — крикнул на рабочих капрал, 

стоявший у двери.
— А что вы с ними делаете?
— Чего они кричат?
— Пусти в хату!
— Почему без понятых?
Услыхав эти гневные выкрики, Дзёбек подскочил к 

двери.
— Это что такое? Разойтись сейчас же!
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Никто не уходил. Наоборот, со всех сторон на шум 
сбегались обитатели пригорода.

— Тетю Марусю нагайкой бьют! Я сам видел в 
окно...— кричал Василек, забравшийся на забор.

— За что бабу бьете? — глухо спросил у Дзёбека 
пожилой рабочий.

Толпа напирала. Дзёбек чувствовал, как страх хо­
лодной гадюкой ползет по его спине. Он знал: толпа 
сомнет его, если заметит этот страх. Он выхватил из 
кобуры револьвер.

— Разойдись, а то стреляю!
Передний ряд вогнулся, но отодвинуться далеко не 

мог, так как сзади напирали. Только бородатый рабо­
чий, стоявший перед Дзёбеком, не сдвинулся с места.

— Ты этой штучкой не махай! Всех не перестре­
ляешь... Убирайтесь-ка отсюда по-хорошему...

Выстрел ударил всех по сердцу.
Рабочий схватился за грудь, качнулся и повалился 

на бок. Толпа вокруг него сразу поредела. Жандармы 
вытащили из дома жену Патлая и швырнули ее в из­
возчичью пролетку. Держа револьверы наготове, жан­
дармы встали на подножки.

Дзёбек и Кобыльский вскочили во вторую пролетку 
и помчались.

А около убитого собиралось все больше и больше 
людей.

*

Слух о том, что польские жандармы убили слесаря 
Глушко, разнесся по переулкам пригорода. Он проник 
во все уголки и добрался до самых крайних землянок. 
Большинство людей устремилось к дому Патлая, чтобы 
собственными глазами убедиться в этом. Остальные 
горячо обсуждали случившееся у своих домиков.

— За что убили? — спрашивало сразу несколько го­
лосов того, кто приносил эту весть.

— За патлаеву бабу вступился. Так его той Ко­
быльский — знаете, что вышибалой у Пушкальской слу­
жил,— застрелил с револьвера.

— Не Кобыльский, а той, что рулетку на базаре 
крутил. А теперь он у их за вахмистра.
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— А где же закон? Людей убивают ни за что ни 
про что.

— Закон один — кто палку взял, тот и капрал. До­
жились, до новых, хозяев!

— Да, теперь так: день прожил, не повесили — 
скажи спасибо. Ну и житуха!

И только кое-где разговоры носили более решитель­
ный характер.

— Это о чем вы, хлопцы?
— Да так, языки чешем... Эти гады, что хотят, то 

и делают. А мы все больше на языки нажимаем. Потре­
пался — и до хаты! А ночью тебе придут кишки вы­
пустят...

— Что ж ты, такой храбрый, здесь стоишь? Пойди 
к панкам да поговори с ними.

— Чего ты зубы скалишь? Тут людей стреляют, 
а тебе шуточки!

— Говорил я: не носите, хлопцы, немцам ружей. 
Теперь вот немцы тикают, а с панками нечем справ­
ляться. Так и оседлают.

— Кабы дружный народ, а то каждый за свою 
шкуру трусится.

— От то-то же! Покажет дулю в кармане и давай 
тикать, чтоб не поймали...

— Нас тут одних фронтовиков, почитай, чело­
век триста найдется... Не верю я, что все винтовки 
сдали!

Но тут в разговор решительно вмешивается жена: 
Гнат, иди домой! Иди домой, говорю!

★

На заводе Баранкевича заканчивала работу вторая 
смена. У главных заводских ворот скопилась густая 
толпа пришедших на смену. Часть рабочих прошла че­
рез контрольную будку в заводские цеха, остальные, 
узнав об убийстве, задержались у ворот.

— Чего стоите? Проходите, говорю вам! — кричал 
старый заводской сторож.

Успеем... Еще гудка не было.
Андрий кидал в топку последнюю порцию угля.
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Стрелка часов подходила к трем. Кочегары сменя­
лись на десять минут раньше других.

— Слыхал, Андрюша, Глушко застрелили ляхи,— 
сказал, подходя к нему, его приятель, кочегар Дмитрусь.

В котельную входила новая смена, и Андрий уловил 
отрывистые фразы.

— Ау ворот кутерьма начинается!
— Видал, охранники побежали туда?
За окном послышался выстрел. Кочегары перегля­

нулись.
— Что* там?
Несколько секунд все молча прислушивались, не­

вольно ожидая следующих выстрелов. Андрий полез по 
лесенке на кожух котла. Наверху — три узких окна. 
Одно из них было открыто. Из него были видны завод­
ские ворота. Там творилось что-то неладное. Вся пло­
щадь перед воротами запружена народом. Какой-то 
человек, взобравшись на ограду, что-то кричал в толпу. 
К воротам один за другим подбегали легионеры, охра­
нявшие завод.

Из соседнего машинного отделения в котельную 
вбежал младший механик, пан Струмил.

— Почему вы не даете гудка на смену? — кричал 
он изо всех сил.

— Где Птаха? Давайте же гудок!
Видя, что его никто не слушает, механик сам схва­

тил кольцо, прикрепленное к канату, открывающему 
клапан гудка, и потянул его вниз.

Мощный рев ошеломил Андрия. Он забьи обо всем. 
Он видел только начинающуюся у ворот свалку, 
и вдруг — этот рев.

Из всех дверей на заводской двор повалил народ.
Среди рабочих — половина женщин.
Андрий быстро спустился на пол.
Струмил отпустил кольцо. Рев смолк. Только теперь 

механик увидел Птаху.
— Где ты шлялся?
— Я в окно смотрел...
— А-а-а, в окно! Тогда получи расчет! Тебя нани­

мали для работы... Принимайтесь за дело! — крикнул 
Струмил кочегарам и выбежал в машинное отделение.
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Андрий несколько секунд стоял неподвижно. Его 
захватила одна мысль.

Он колебался, отстранял ее. Но она уже завладела 
его волей. Сердце его замерло, как перед прыжком с 
высоты. И уже в следующее мгновение он ринулся к 
двери, запер ее, положил ключ в карман. Затем вер­
нулся к котлам, схватился за кольцо и повис на нем. 
Рев возобновился.

— Ты что, с ума сошел, АнДрий! — кинулись коче­
гары к Птахе.— Хочешь, чтобы нас всех поувольняли?

Но Андрий не слушал их. Он продолжал тянуть 
кольцо вниз.

— Брось, Андрюшка! Повыгонят же всех,— взмо­
лился Дмитрусь.

Андрий схватил свободной рукой тяжелый лом, ко­
торым разбивали уголь, и закричал в лицо Дмитрусю:

— Скажи хлопцам, чтобы тикали отсюда! Через за­
пасную... Пущай говорят, что я ломом их дубасить стал...

Но его не было слышно. Тогда Андрий отпустил 
кольцо. Рев мгновенно стих. Ухватив обеими руками 
лом, сверкая глазами, весь черный от угольной пыли, 
он кричал товарищам:

— Выбегай через запасную! Ребята, по-дружески 
прошу — выбегай сейчас же! Я гудеть буду, чтобы на­
род поднять... Пущай меня одного мордуют... Выскаки­
вай, хлопцы, а то вдарю ломом! Живей! — Он замах­
нулся. Кочегары гурьбой бросились к запасному вы­
ходу.

Андрий набросил железные крюки на.дверь, засунул 
свой лом между дверными ручками и опять схватился 
за кольцо. Вновь, потрясая воздух, заревел гудок, пре­
рывистый, страшный вестнцк несчастья. Он заставил 
всех в городе выбежать на улицы. Он вздыбил редкие 
волосы Баранкевича. Он заставил побледнеть Врону и 
бросил в дрожь Дзёбека. В тюрьме напряженно при­
слушивались к этому реву. Из немецкого эшелона вы­
скакивали солдаты и оглядывались вокруг. А гудок про­
должал реветь...

В дверь котельной ломились охранники. Но окован­
ная железом массивная дверь чуть вздрагивала под 
ударами их прикладов.
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— Несите лестницу! Марш к окнам! Стреляй по 
нем, пся его мать! — кричал капрал охране.

Андрий узнал об опасности, лишь когда в окно гря­
нул выстрел и пуля свистнула у его головы. Он не­
вольно выпустил кольцо. Рев смолк. Спасаясь от но­
вого выстрела, Андрий бросился к угольной яме.

Вытянув руки с карабином вперед, в окно втиски­
вался легионер. Птаха метался в угольной яме, как пой­
манная мышь. Он чувствовал, что приходит конец его 
бунту. Его охватило отчаяние.

Окно было узкое, и легионер с трудом продвинулся 
в него одним плечом. Сзади его подталкивали. Тогда 
Андрий схватил кусок антрацита и, рискуя быть уби­
тым', выскочил из ямы. Размахнулся, с силой швырнул 
углем в окно и попал в лицо легионера. Тот взвыл. 
«Лицо его вмиг окровавилось. Он уронил карабин и по­
валился на руки державших его снизу охранников. Ка­
рабин лязгнул о цементный пол котельной. Вновь ба­
бахнул выстрел. Андрий ошалел от радости. Он бом­
бардировал окно каменным углем.

За окном послышались дикие ругательства. Люди с 
лестницы поспешно сползли на землю.

Андрия охватило неистовство. Он отстегнул свой 
пояс и привязал им кольцо к регулятору давления. Гу­
док вновь зарычал. Уже не прерывисто, так как Птаха 
прикрепил ремень наглухо.

Теперь руки Андрия были свободны. Боясь быть за­
стигнутым врасплох, он непрерывно швырял углем в 
окно.

В пылу борьбы Птаха забыл, что в котельной есть 
еще два окна. Только когда из обоих нераскрытых окон 
вылетели стекла и со стен посыпалась штукатурка, 
Андрий с тоской понял, что с тремя окнами ему не спра­
виться. Пули опять загнали его в угольную яму. В од­
ном из окон появилось дуло карабина.

Андрий яростно швырнул туда камнем. Но выстрел 
из другого окна заставил его отпрянуть назад.

— Вот теперь конец,— сказал Андрий и чуть не 
заплакал. Его охватила апатия, расслабленность.

Он сразу почувствовал тяжелую усталость. И уже 
отказываясь от сопротивления, присел в углу ямы. Что- 

102



то больно ткнуло его в бок. Птаха невольно схватился 
за предмет, на который наткнулся. Это был наконечник 
пожарной кишки, которой кочегары пользовались для 
смачивания угля.

В усталом сознании что-то сверкнуло.
— А-а, вы думаете, что меня уже взяли, сволочи, 

панские души! Сейчас посмотрим! — кричал он, хотя 
его никто не слышал из-за сумасшедшего рева.

Андрий бешено крутил колесо, отводящее воду в 
шланги. Пар с пронзительным свистом вырвался из 
брандспойта. Вслед за ним хлынула горячая вода. 
Угольная яма наполнилась паром. Андрию нечем стало 
дышать. Дрожащими руками он схватил брандспойт и, 
обжигая пальцы, страдая от горячих водяных брызг, 
направил струю кипятка в котельную.

И уже не думая о том, что его могут убить, хлестнул 
струей по окнам. Он плясал, как дикарь, от радости, 
слушая, как взвыли за окнами. Теперь, сидя между кот­
лами, он ворочал брандспойтом, не высовывая головы, 
и поливал окна кипятком.

Сердце его рвалось из груди. Вся котельная напол­
нилась паром. По полу лилась горячая вода. Андрий 
спасался от нее на подмуровке котла. Ему было душно. 
Жгло руки. Но сознание безвыходности заставляло его 
продолжать сопротивление.

Рев несся по городу.
★

Могельницкий прискакал в штаб.
— Что у вас здесь творится? — резко спросил он 

Врону.
Капитан приложил руку к козырьку.
— Повидимому, серьезные беспорядки, пане пол­

ковник. Мой вахмистр пристрелил одного рабочего, 
оказавшего сопротивление. И вот на заводе отказались 
работать, митингуют. Я послал туда Зарембу...— 
внешне спокойно рапортовал Врона.

Эдвард зло кусал губы.
— Кто это гудит? Почему вы допустили до сих пор 

этот набат? Что, они захватили завод?
Врона немного опустил руку. Ему было неприятно 
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стоять навытяжку. Он ожидал разрешения стать 
вольно, как это всегда водилось между старшими и 
младшими офицерами из вежливости.

— Нет, на заводе наши охранники. Но один из ко­
чегаров засел в котельной, и до сих пор его не удается 
выкурить оттуда.

Могельницкий со сдержанной яростью ударил рукой 
по эфесу палаша.

— Один человек, говорите? Послушайте, капитан, 
что это — насмешка? Один человек будоражит весь го­
род, а вы спокойно наблюдаете.

За окном выл гудок, мощный, неутомимый. Это 
выводило Могельницкого из себя.

Врона стоял перед ним неподвижно, как истукан, 
с застывшей на лице гримасой. Эдвард лишь теперь 
заметил свою оплошность.

— Вольно! Ведь вы же понимаете, что теперь не до 
этого,— раздраженно махнул он рукой.

Врона молча опустил руку.
За окном что-то затрещало, словно ломали сухие 

сучья, и смолкло. Могельницкий быстро подошел к окну.
— Это Заремба прокладывает себе дорогу,— объ­

яснил Врона.
Могельницкий обернулся к нему.
— Как ведут себя немцы из эшелона?
— Пока ничего. В город ходят не меньше, чем взво­

дом. Всегда наготове. К эшелону никого не подпу­
скают... Их человек семьсот. Четыре орудия, бронеавто­
мобиль. Разложения не заметно, офицеры на местах... 
В магазинах они забрали все продовольствие и распла­
тились расписками. Я приказал полицейским их не тро­
гать, а магазины закрыть. Если будут ломиться силой, 
то придется что-нибудь предпринять.

— Да, да, их не надо трогать,— сказал Могельниц­
кий уже менее раздраженно.— Скажите, как по-ва­
шему, это все «их» работа?

Врона понял, о ком говорит полковник.
— Конечно. Одно воззвание чего стоит. Но все же 

не убей вахмистр этого хлопа, я думаю, было бы тихо.
— А вам что-либо удалось узнать?.. Кто это напе­

чатал?
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— Пока ничего.
Могельницкий прошелся из угла в угол, что-то ре­

шая. Затем подобрал палаш, сел к столу.
— Вот что, пане капитане,— сказал он решительно.
— Слушаюсь.— Врона опять вытянулся.
— Вы понимаете, пане Врона, если мы допустим 

такую обстановку в городе еще на один-два дня, то...
— Понимаю,— ответил Врона.
Могельницкий поднялся. Он поправил рукой вы­

сокий, обшитый золотым жгутом воротник шинели, 
словно ему было трудно дышать, и докончил свою 
мысль:

— Так будьте добры приступить к делу. Прежде 
всего — приказываю сегодня ночью расстрелять всю 
эту шваль в тюрьме. Выведите их за город куда-ни­
будь подальше. Пусть завтра об этом расклеят во всем 
городе извещение от моего имени.

— Слушаюсь.
— Затем, если кто-нибудь высунет нос на улицу 

после семи часов вечера,— расстреливайте! — Эдвард 
с силой натянул перчатку на руку.— Надо загнать скот 
в стойло. Стадо есть всегда стадо. На то и существует 
плетка.

За окном завывал гудок.
— И чтобы я больше не слыхал от вас, пане капи­

тане, таких ответов... Вроде того, что вы не могли спра­
виться с одним человеком, который все-таки воет до 
сих пор.

— Там Заремба. Гудок должен прекратиться, пане 
полковник..

Могельницкий, не слушая его, пошел к двери.
— Вы поедете со мной.
Стоящий на часах жандармский капрал отдал им 

честь и, когда они сошли вниз, вошел в кабинет Вроны 
и сел у телефона.

Перед штабом выстроился взвод кавалерии.
Владислав Могельницкий ездил' перед строем, при­

липая толстым задом к седлу, то и дело поправляя об­
шитую серебром конфедератку. Увидев брата и Врону, 
дал шпоры коню и закричал, срываясь на визг:

— Взвод, сми-и-и-рно!
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★

Эдвард сунул ногу в стремя, сделал усилие, чтобы 
«легко» вскочить в седло.

«Старею, что ли? Эти парижские лимузины отучили 
даже ходить,— с досадой подумал он и поморщился от 
боли.— А тут еще этот геморой! Совсем не для кава­
лериста...»

Врона подъехал к нему.
— Посмотрим, какие там «серьезные беспо­

рядки»,— иронически сказал Эдвард и прикоснулся 
шпорами к бокам лошади.

Владислав взвизгнул команду, и сзади нестройно за­
цокали копыта.

Первую толпу они встретили у аптеки.
— В чем дело? — резко крикнул Эдвард, чувствуя, 

что у него запрыгала правая бровь.
Ближе всех к нему стояла полная интеллигентная 

дама, прилично, но бедно одетая.
— Сюда привезли троих раненых... Одной женщине 

глаз выбили,— ответила она по-польски и как-то вино­
вато улыбнулась.

— Кто их ранил?
Дама смутилась и не нашла, что ответить,
— Тут на конях приезжали ваши же, господин 

офицер.
— Бьют народ ни за что ни про что...
Врона резко повернул лошадь в сторону, откуда 

слышались голоса.
— Кто это сказал?
В толпе началось движение. Из задних рядов уже 

удирали.
— Займитесь ими,— сквозь зубы процедил Эдвард 

и двинул лошадь вперед.
Толпа расползлась перед ним, как мягкое тесто, 

в которое всунули кулак.
— Эй, вы! Марш по домам! Если еще хоть одна 

стерва появится на улице, то пусть простится с го­
ловой!

— Пане подпоручик, прикажите дать им плетей...— 
услыхал Эдвард за своей спиной приказ Вроны.
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Он резко дернул поводья и поскакал.
«А неприятная эта служба жандармская. Грязная 

работа!» — брезгливо поежился он. Такое же ощуще­
ние брезгливости испытал он впервые, когда поймал 
вошь у себя за воротом во время своих переходов че­
рез фронты.

Врона нагнал его.
— Я думаю, пане полковник, вам не следует одному 

далеко отъезжать от взвода. Сейчас пан Владислав 
справится там, и мы двинемся вперед.

— Ну, для этого стада хватит пока одной на­
гайки,— с презрением ответил Эдвард.

— Да, но если хоть один из них швырнет камнем...
Крики сзади стихли. Взвод приближался. Улица 

была пуста.
— Все это раньше делала полиция, а теперь, как 

видите, самим приходится очищать улицы от этого 
навоза.

Врона злорадно улыбнулся. «Привык небось жар 
чужими руками загребать, штабная крыса! Ничего, 
они с тебя спесь собьют немножко... Подожди, не то 
еще будет»,— с каким-то удовольствием подумал ка­
питан.

Врона всю войну провел в окопах. Был дважды 
контужен. С трудом дослужился до чина капитана. Он 
происходил из разорившейся помещичьей семьи. Не­
удачник в жизни, на войне он ожесточился до послед­
ней черты. Он ненавидел серую солдатскую массу, но 
ненавидел также и тех, кто за спиной фронта пьяно 
прожигал жизнь в далеких штабах, городах, наслаж­
даясь всем, что ему было недоступно. У него не было 
ни денег, ни связей, могущих вытащить его из окопной 
грязи, туда, в тыл, к угарной и веселой жизни. Попав 
в плен к австрийцам, он даже обрадовался, так как из­
бегал опасности получить пулю в спину от своих же 
солдат, ненавидевших его за жестокость. В Австрии его 
как- поляка завербовал в свой легион Пилсудский. 
И Врона опять принялся за ремесло профессионального 
убийцы, только уже по ту сторону фронта, сменив цвет 
мундира и кокарду. Когда немцы, не поладив с Пил­
судским, посадили его в Магдебургскую крепость 
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(конечно, комфортабельно обставив это бутафорское 
заключение), а его легион расформировали, Врона 
сбежал в Варшаву, не желая больше драться в 
австрийской армии. В Варшаве его нащупали вербов­
щики польской войсковой организации а затем вместе 
с поручиком Зарембой откомандировали к Могельниц- 
кому на Волынь.

— А вот опять сборище! — крикнул Эдвард.
Врона поднял голову. На перекрестке, где сходились 

две центральные улицы, у закрытой булочной действи­
тельно была густая толпа. Врона обернулся и махнул 
рукой. Взвод перешел в карьер и выстроился за их спи­
нами.

Из толпы неслись крики:
— Почему хлеб не продают?
— Что это такое? Сдыхать, что ли, с голоду? -
Чтобы освободить место для взвода, Эдварду надо 

было или отъехать в сторону, или пробиться через 
толпу. -Он с силой ударил коня шпорами. Горячий конь 
вздыбился. Испуганный крик женщин и детей, возму­
щенные возгласы — все это не остановило Эдварда. 
Самолюбие не позволяло ему отступить. Кусая от бе­
шенства губы, он наехал на толпу.

— Да куда ж вы? Дети... смотрите, дети! — истери­
чески закричала какая-то женщина.

Эдвард приподнялся на стременах, задыхаясь от на­
хлынувшей ярости.

— Са-а-абли!..— взвизгнул Владислав.
Кто-то схватил лошадь Эдварда под уздцы. Это 

было последним толчком. Эдвард вырвал палаш из но­
жен. Еще секунда, и он размозжил бы голову наглеца. 
Но резкий предостерегающий крик «Zurück!» 2 и мельк­
нувший у самой лошади красный околыш немецкой фу­
ражки остановили его руку. Эдвард вырвал поводья. 
Только теперь он заметил в толпе нескольких немецких 
солдат, а в переулке военную повозку, повидимому при­
ехавшую за хлебом.

1 Нелегальная.военная организация Пилсудского.
2 Назад!

Сзади Владислав доканчивал команду:
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— ...наголо!
— Отставить! — с бессильной злобой выкрикнул 

Эдвард.
Врона тоже заметил немцев. Они стояли теперь 

плотным рядом, преграждая ему дорогу, настороженно 
выдвинув вперед тяжелые винтовки с привинченными к 
ним короткими тесаками.

От толпы не осталось почти ничего. Она разбежа­
лась, освобождая улицу. Только издали кое-кто из наи­
более смелых наблюдал, чем окончится это неожидан­
ное столкновение..

Гудок продолжал реветь. Он напоминал Эдварду о 
другой опасности. Кровь медленно отливала от его 
лица. Конечно, они могли смять эти несколько фигурок 
в темнозеленых мундирах. Но за ними стояли четыре 
орудия, бронеавтомобиль и семьсот штыков. Приходи­
лось жертвовать самолюбием и идти на компромисс. 
Это было мучительно. Но расчет всегда побеждал в 
хМогельницком.

— Что вам угодно? — сухо спросил он по-немецки 
того, кто схватил под уздцы его лошадь. Это был бело­
брысый лейтенант с голубыми близорукими глазами, 
которые настороженно следили за Эдвардом сквозь 
стекла пенсне.

— Мне угодно, чтобы вы вложили свою саблю в 
ножны.

Эдвард следил, как смешно подпрыгивал пучок усов 
под носом у лейтенанта, когда тот говорил.

— Если вас это нервирует, то я могу оказать вам 
такую любезность,— съязвил Эдвард и не спеша вло­
жил палаш в ножны, слегка порезав при этом палец. 
Зажимая другим пальцем порез, Эдвард выразительно 
посмотрел на лейтенанта, затем на солдат.

Лейтенант уже застегивал кобуру, в которую только 
что вложил револьвер. Затем он обернулся к солдатам, 
и резкая, как лай, команда вскинула- винтовки солдат 
на спину.

— С кем имею честь говорить? — задал в свою оче­
редь вопрос немец.

— Полковник граф Могельницкий,— приложил
руку к козырьку Эдвард.
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— Полковник? Позвольте спросить, какой армии? 
Я что-то не видел такой формы,— еще более прищу­
рился лейтенант.

— Польской армии,— медленно отчеканил Эдвард, 
чувствуя, что его опять охватывает ярость.

— Польской армии? — удивленно переспросил лей­
тенант.— Нам неизвестна такая армия.— Короткие 
усики его опять прикоснулись к носу.

— Неизвестна! Что ж, я думаю, в дальнейшем вы 
с ней познакомитесь,— со скрытой угрозой ответил 
Эдвард и подобрал поводья.— Поговорите с ним, папе 
Врона... Если хлеб нужен, пусть возьмут. Я не могу 
больше разговаривать с этим швабом. Еще несколько 
слов, и я разобью ему голову вместе с его дурацкими 
очками,— сказал он по-польски, и объехав немца сто­
роной, поскакал вперед.

Владислав со взводом последовал за ним.

*

У тюрьмы все было спокойно. Возле ворот — кучка 
легионеров вокруг тяжелого пулемета.

— Вы помните,-пане Врона, что я вам сказал?
— Я обязан помнить, пане полковник. Здесь вах­

мистр ведет последнее дознание..
Гудок ревел. Эдвард остановил коня, долго прислу­

шивался к этому реву, и правая бровь его вновь запры­
гала. Он пытался прекратить тик прикосновением руки, 
но это не помогло.

— Капитан, скажите, чтобы из тюрьмы позвонили 
в штаб и всех, кто там есть, послать к заводу... Видно, 
Заремба тоже не смог справиться. Приходится самому 
заняться этим. Я-то уж заткну ему глотку.— Он ударил 
коня.

Взвод едва поспевал за ним.
Люди бросались во дворы, едва завидя мчавшихся 

всадников. Не успевшие спрятаться жались к стенкам. 
Если где-либо они встречали кучку людей, то она сразу 
таяла. Только ближе к заводу эти кучки становились 
все гуще и рассеивались уже не так быстро.
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Еще один поворот, и толпа запрудила все подходы 
к заводу. Здесь было несколько тысяч человек.

Гул толпы смешивался с ревом гудка. При виде 
этого огромного людского сборища Эдвард растерялся. 
Он не ожидал такого размаха. Невольно он остановил 
коня. К нему подскакали Брона и Владислав.

Надо .было что-то предпринимать. Стоять непо­
движно перед толпой было невозможно.

— Капитан, прикажите им разойтись. Немедлен­
но же!

Пока Врона кричал в толпу, Эдвард отдавал прика­
зания:

— Снять карабины! Стрелять только по команде!
— Займите вот тот переулок... В плеть тех, кто там 

торчит!
Раздавая удары направо и налево, легионеры вытес­

нили людей из переулка' и выстроились дугой.
— В последний раз,— кричал Врона,— приказы­

ваю...
Толпа, словно ее разрезали надвое, откатилась, 

оставляя открытой дорогу к заводским воротам, и за­
стыла в неподвижности.

Эдвард отъехал в сторону. Владислав и Врона — в 
другую.

— Пока стрелять в. воздух,— тихо сказал Могель- 
ницкий.— Передайте команду по взводу.

Легионеры вскинули винтовки на прицел. В толпе 
началась паника.

Но расстояние между толпой и легионерами увели­
чивалось медленно.

Стоящие сзади, не зная, что делается впереди, не­
вольно сдерживали хлынувшую на них людскую волну. 
Спасаясь от гибели, передние валили с ног стоя­
щих сзади, пробивали себе дорогу, увеличивая панику. 
Эдвард торжествовал: «Стадо есть стадо».

— Пли! — крикнул он.
Залп полоснул по воздуху, словно кто-то рванул 

надвое огромное полотнище. Толпа откатывалась уже 
стремительней, оставляя на земле сшибленных людей. 
Тем, кто еще. стоял на ногах, казалось^ что это лежат 
убитые и раненые.
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— Пли! — крикнул Эдвард.
Он прекратил эту команду, лишь когда взвод рас­

стрелял всю обойму.
Площадь была наполовину свободна. Человеческая 

лавина откатывалась все дальше, все стремительней...
Заводские ворота открылись. Взвод Зарембы, обна­

жив сабли, помчался за убегающими.
— Марш вперед! — крикнул Эдвард.— Загоните их 

в стойла!
Взвод Владислава ринулся вперед. Эдвард и Врона 

поскакали к воротам...
Полчаса гонялись за людьми оба взвода.
На улице не осталось ни души. Избитые и раненые 

сами уползали, спасая свою жизнь.
Вслед за Могельницким на заводе появился Баран­

кевич и городской голова Сладкевич. До сих пор они не 
осмеливались показываться.

На заводском дворе стояло человек восемьсот ра­
бочих.

— Почему вы их не выпустили отсюда? — с недо­
умением обратился Эдвард к подпоручику Зайончков- 
скому, которого Заремба оставил здесь в резерве.

Подпоручик, совсем еще мальчик, неумело козыряя, 
смущенно оправдывался:

— Так приказал пан поручик. Он боялся, что они 
соединятся с этими.

— Тоже политик! Завод надо было очистить сразу 
же. А то там, на улице, думали, что здесь их всех пере­
вешали. Худшую провокацию трудно придумать! — раз­
драженно говорил Могельницкий, пожимая руки адво­
кату и сахарозаводчику.

— Что же это творится? Это же бунт! Надо поло­
жить этому конец!

— Не волнуйтесь, пане Баранкевич, все, что нужно, 
будет сделано,— успокоил его Эдвард.

— Но у меня завод завален свеклой. Она у меня 
сгниет! Я не могу допустить, чтобы завод стоял... Это 
каждый день мне стоит несколько тысяч,— раздраженно 
говорил Баранкевич.

Эдварду противен был этот толстяк, о жадности 
которого ходили анекдоты.
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— Есть вещи посерьезнее свеклы, пане Баранкевич. 
В Павлодзи восстание. В Холмянке и Сосновке подня­
лись мужики...

— А как же с нашими? — испуганно вскрикнул под­
поручик Зайончковский.

— Не беспокойтесь, подпоручик: по дороге в город 
я встретил вашего отца и всю семью. Они теперь у нас. 
Все живы и здоровы.

— Простите, пане полковник...
— Ничего, я понимаю вас.
— Потом эти немцы на вокзале... Берут в магазинах 

все, что заблагорассудится,— вмешался Сладкевич.
Могельницкий обернулся к нему и сказал, не скры­

вая пренебрежения:
— Я думаю, пан Сладкевич не откажет нам в лю­

безности пойти поговорить вот с этими,— указал он на 
рабочих.

'Во двор уже въезжал Владислав с частью взвода. 
Другая часть патрулировала улицы.

— Приказ выполнен, пане полковник,— с особым 
удовольствием отчеканивая последние два слова, доло­
жил он Эдварду.

Из-за рева гудка Эдвард едва расслышал его. Он 
подошел к брату. Владислав нагнулся к его голове.

— Бери взвод и отправляйся домой. Здесь обой­
демся и без тебя, а там никого нет. Расставь часовых 
и будь начеку. Держи по телефону связь со штабом. 
Ну, с богом!

Владислав откозырнул и стал поворачивать лошадь. 
В ворота въезжал Заремба со своими.

— Пане Баранкевич, идите успокойте свою супругу. 
Порядок восстановлен. Вечером приезжайте к нам, 
поговорим. А я сейчас займусь этим.— И Эдвард по­
смотрел на фонтан из пара, поднимающийся над кры­
шей котельной.

*

— Пане Заремба, прикажите рабочим оставить 
завод. Все равно этого попугая никто не слышит. Чтобы 
через двадцать минут здесь никого не было. А мы пой­
дем затыкать глотку этой бестий.
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Подпоручик Зайончковский на ходу рапортовал 
Эдварду:

— Теперь он, пане полковник, закрыл пар. Видно, 
ему там дышать нечем стало. Мы обрадовались было. 
Но когда мы полезли к окнам, то он выстрелом ранил 
одного солдата... Видите ли, при первой атаке легионер, 
которого он ударил камнем, уронил туда карабин. В нем 
было четыре патрона. Падая, карабин выстрелил. Зна­
чит, осталось три. Теперь этот бандит выстрелил. Зна­
чит, у него два патрона... Потом он всегда может 
пустить .шланг-в работу. Он там как в крепости... Меха­
ник говорит, что пара хватит еще на несколько часов.

— Позовите сюда механика.

Глава седьмая

Василек пробрался на завод с первой группой рабо­
чих, пришедших на смену. Он во что бы то ни стало 
хотел первым рассказать брату, как убили дядю Серегу, 
их соседа.

Василек не раз пробирался к брату даже во время 
работы, как уж проскальзывая между рабочими, избе­
гая встреч со сторожами. Часто целые смены проводил 
с братом в котельной, стараясь быть ему чем-нибудь 
полезным. Кочегары любили этого шустрого мальчишку, 
быстро постигающего искусство кочегарного дела.

Один раз он даже попался на глаза пану Струмилу, 
но кочегары заступились за мальчика, и механик мах­
нул рукой. Мальчик помогал кочегарам разгружать 
вагоны с углем, знал в котельной все ходы и выходы 
и вскоре нашел себе удобную лазейку, через которую 
пробирался в котельную, минуя всех дверных контроле­
ров. Он забирался на угольный двор, залезал в широкую 
вентиляционную трубу, по которой спускался к выгреб­
ной яме, куда сваливался отработанный угольный шлак. 
Потом по железной балке добирался он к угольной яме, 
а оттуда, отвалив два-три куска антрацита, попадал 
в котельную, в выемку, из которой брали уголь. Свой 
секрет Василек не выдавал никому, даже брату. Ему 
было приятно появляться неожиданно и вызывать 
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восхищение кочегаров ловкостью, с которой он про­
скальзывал мимо дверных контролеров.

Ужас охватил Василька, когда он узнал, что Андрий 
заперся в котельной и что его хотят убить. Мальчик 
с замирающим сердцем следил за попытками легионе­
ров забраться в котельную.

Когда эти попытки провалились, радости его не было 
границ. Василек метался среди рабочих и, умоляюще 
глядя полными слез глазами, спрашивал знакомых коче­
гаров:

— Скажите, дядя, что они с ним сделают?
Кочегары хмуро отмалчивались. А один взял его за 

руку и отвел в сторону:
— Улепетывай отсюдова, пока живой! Один уж 

достукался... Или хочешь, чтобы и тебе башку свернули 
под горячую руку?

Василек увернулся от него. Заливаясь слезами, опять 
побежал смотреть, что делают легионеры.

За тем, что происходило в котельной, наблюдали все 
рабочие, задержанные на заводском дворе. Отчаянная 
отвага одиночки, перед которой оказались бессильными 
вооруженные легионеры, покорила сердца. Сумрачные, 
измученные тяжелой работой люди чувствовали в сопро­
тивлении одного человека укор своей пассивности. А рев 
не давал забыть об этом ни на одну минуту. Теперь 
судьба Птахи глубоко тревожила всех. Восхищаться им 
стали открыто, особенно женщины. Послышались него­
дующие голоса:

— Стыдились бы, мужики, глядеть! Одного оставили 
на погибель, а сами — деру!

— Больше с бабами воюете...
— Там они герои — бабам зубы выбивать..;
Наэлектризованные этими криками, гудком и всем 

происходящим у них на глазах, рабочие отказыва­
лись уходить со двора. Легионеры пустили в ход 
штыки. Кавалеристы теснили их конями и хлестали 
плетьми.

Заремба охрип от крика. Сопротивляясь, разъярен­
ные рабочие стащили с лошади одного легионера. Его 
едва отбили. С большим трудом эскадрон Зарембы очи­
щал двор.
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Василек не находил себе места. Эту мятущуюся 
маленькую фигурку уже приметили легионеры.

— Эй, ты! Чего тебе здесь? Стой, пся твоя мать! 
Куда бежишь? — крикнул на него один.

Василек нырнул в толпу и, работая локтями и голо­
вой, забирался в самую гущу. Боясь, чтобы его не пойг 
мали, он убежал через служебный ход на угольный 
склад и тут только вспомнил о своей лазейке...

Добравшись до угольной ямы, Василек долго в тем­
ноте ползал по углю, больно натыкаясь на камни коле­
нями и головой, ища прохода к выемке и не находя его. 
Он был засыпан вновь привезенным углем. Тогда маль­
чик стал разгребать уголь, оттаскивая в сторону тяже­
лые куски. Один из них скатился назад и больно ударил 
его по босым ногам. Василек упал и долго плакал. Но, 
наплакавшись, вновь принялся за работу. Он уже вырыл 
небольшую яму. Но разгребать становилось все труднее. 
Уголь приходилось таскать наверх и бросать подальше, 
чтобы он не катился на голову. Угольная пыль лезла 
в нос и глаза. Он чихал и отплевывался. Но углю конца 
не было видно. Василек подумал, что он не там копает. 
Ему стало обидно и страшно. Он опять заплакал.

— Андрйй, Андрю-ю-юшка!..— закричал он изо всех 
сил.

Андрйй подскочил, словно его ужалили.
— Тьфу, черт!
Ему показалось, что где-то за спиной плачет 

Василек.
Птаха стоял в угольной яме, держал в. руках карабин 

и не отрывал глаз от окон.
Брандспойт лежал тут же, рядом. Пар, который чуть 

было не задушил его, медленно выходил через окна. 
В котельной было мрачно и душно;

Андрию иногда казалось, что все это — дурной сон. 
Уже прошло три часа, а его никто не выручал. И все, 
что он сделал, ни к чему. Его все равно возьмут и за- 

.стрелят. И никому до этого нет дела. Все в стороне, 
только он один, Птаха, должен положить свою голову!..

— Андрюшка! — где-то совсем близко кричал Ва­
силек.

Сверху скатился камень и больно ударил Андрия по 
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плечу.. Вслед за тем радостный крик: «Это я, 
Васька!» — удержал Птаху от выстрела.

Настоящий, живой Василек спускался к нему. У Анд- 
рия застучали зубы при мысли, что он едва не застрелил 
его сейчас.

— Андрюшка, это я... Там их понаехало еще много... 
Целый двор на конях. И самый главный ихний... Тикай 
отсюда! Тут дыра есть... Я скрозь нее каждый раз лазал. 
Только сейчас угля насыпали доверху, я не мог про­
лезть,— кричал Василек в ухо брата, обнимая его.

Сердце Андрия заколотилось.
— Откуда ты залез сюда?
— С угольного двора.
— Там хода нету...
— А я через трубу. Она широкая! И ты пролезешь. 

Идем, Андрюшка, идем! Во их там наехало! Дядя Остап 
говорит, что они тебя убьют!

Василек тянул Андрия к отверстию.
— Лезь, а я за тобой!
Василек покарабкался вверх. Птаха еще раз оглядел 

котельную, затухающие топки и полез за ним. Василек 
уже ожидал его там. Андрий осторожно взвел предохра­
нитель и подал ему карабин. Затем, царапая плечи, 
втиснулся в дыру и, хватаясь руками за осыпающийся 
уголь, с большим трудом выбрался наверх. .

Василек торопил его. Андрий схватился руками за 
тяжелую каменную глыбу и свалил ее в дыру. Мальчик 
помогал ему, руками и ногами сталкивая туда куски 
антрацита. Через минуту дыра была завалена.

Василек вел Андрия своими путями. Птаха с ужасом 
думал, что будет, если он не влезет в вентиляционную 
трубу. С огромным облегчением вздохнул он, когда 
вслед за Васильком просунул голову и плечи и стал 
медленно продвигаться вперед.

Когда они выбрались наверх, шел мелкий дождь. 
Угольный двор находился вне основной заводской тер­
ритории, от которой он был отделен высокой каменной 
стеной.

Сюда шли подъездные железнодорожные пути.
Василек пошел на разведку. Скоро он вернулся 

и сообщил, что на путях никого нет.
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— Там пустые вагоны стоят в три ряда. По середке 
под вагонами можно пройти, и никто не увидит. А около 
задних ворот никого нету. Их на замок закрыли. Мы на 
вагон влезем, а с вагона на ворота — и айда в поле! — 
говорил Василек в самое ухо Андрию.

Они сползли с угольной горы и, согнувшись, побе­
жали между вагонами.

План Василька оказался прекрасным. Последний 
вагон стоял у самых ворот. Они перелезли через решет­
чатые железные ворота и бросились бежать по железно­
дорожному полотну.

Василек летел впереди, как птица, расставив руки 
и делая двухметровые прыжки. Он часто оглядывался, 
поспевает ли за ним брат. Андрий бежал что есть мочи. 
Дождь хлестал им в лицо. Низкие, тяжелые тучи заво­
локли все небо.

Андрий не бросал карабина. «Все равно убьют, если 
поймают. Так хоть порешу двоих под конец»,— думал 
он, не веря еще, что спасется. И только когда завод 
остался далеко позади и подъездные пути стали повора­
чивать к вокзалу, Андрий остановился и, обессиленный, 
опустился на насыпь...

— Стой, Василек, не могу больше! —^крикнул он 
и схватился рукой за сердце.

— Тикаймо, Андрюшка, тикаймо, а то догонят! — 
Боязливо озираясь, мальчик нетерпеливо подпрыгивал. 
Промокший до последней нитки, он зябко ежился от 
холода и испуга. Забрызганные грязью босые ноги его 
окоченели. Стоя на шпале, он нет-нет да тер ногу об 
ногу.

Ему казалось, что Андрий сидит очень долго.
— Уже будет, Андрюшка, побежим!
Птаха устало повернулся, посмотрел на ноги Ва­

силька и на какое-то подобие фуражки, блином прилип­
шей к его голове, на всю его согнувшуюся в три поги­
бели фигурку в старой женской кофте, и острая жалость 
и горькая обида на собачью жизнь, при которой он не 
мог заработать даже на сапоги и одежду этому ребенку, 
сдавили ему горло.

«А теперь и куска хлеба не будет. И самому деваться 
некуда...»
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— Андрюшка,— жалобно затянул Василек.
Андрий поднялся. Оттуда, где в густом тумане уто­

нул завод, неслось грозное завывание гудка.
— Гудит,— с гордостью прошептал он, с наслажде­

нием прислушиваясь к густому басу своего сообщника. 
И уже не побежал, а пошел быстрым шагом. Василек 
трусил мелкой рысцой рядом, поминутно оглядываясь.

С высокой насыпи Птаха увидел знакомый домик 
у водокачки и только теперь поверил в свое спасение.

— Василек, братишка! Пацаненок... Васька, стер­
вец! Плевали мы теперь на них! А за тебя я еще рассчи­
таюсь...— Он обнял братишку, прижал его к груди. 
Благо, не надо было скрывать слез. Кто рассмотрит их, 
когда дождь обрушивается целыми потоками.

*

■— Мы можем начать только ночью. А выйти сейчас 
кучкой в тридцать человек — глупость,— уже сердито 
отрезал Раевский. -

Чобот упрямо мотнул головой.
— До ночи они всех поразгоняют и наших в тюрьме 

порешат. Сейчас — самое время. Я не согласный — 
и кончено!.

Вслед за ним горячо заговорил Метельский:
— Товарищ Сигизмунд, Чобот прав. Когда массы 

вышли на улицу, когда рабочих расстреливают, мы обя­
заны выступить с оружием. Пусть нас разгромят, но мы 
не можем не выступить. Иначе мы покроем себя позо­
ром... Ведь это же аксиома марксизма... Пусть выступ­
ление преждевременно, но мы должны его возглавить, 
раз оно уже началось.

Раевский неодобрительно скосил на него глаза.
— Возглавить не значит плестись в хвосте.
Метельский вспыхнул.
— Первый раз слышу, что выступить с оружием,— 

значит плестись в хвосте. Мне странно слышать это 
от вас...

— Факт,— прогудел Чобот.
Метельский нервно заходил по комнате. Лицо его, 

с тонкими чертами, с высоким красивым лбом, вновь 
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стало бледным. Большие темные глаза светились внут­
ренним огнем. Во всей его фигуре было что-то хрупкое. 
Раевский еще раз посмотрел на молодого врача и уже 
более спокойно ответил:

— Мы слишком затянули наше совещание. Думаю, 
пора кончить этот бесцельный спор... Чобот и доктор 
против. Я и Ковалло — за то, чтобы выступить ночью. 
К этому времени мы соберем и вооружим около двух­
сот человек железнодорожников и сахарников. К этому 
времени придет Щабель из Сосновки и, возможно, 
с ним крестьяне... Выступать же, чтобы только высту­
пить, это не по-большевистски. Товарищ Метельский, 
нас заклеймят позором, если мы бросим тридцать ком­
мунистов на верную и бесполезную гибель. А если вас 
послушать, то вы дадите врагу эту возможность. Я еще 
раз повторяю: все коммунисты должны сейчас мобили1 
зовать рабочих. Да, да! Нужно поговорить с каждым, 
на кого есть надежда, что он возьмется за оружие. Вы 
сами видели, как кучка вооруженных панов расправля­
лась с тысячами людей. Почему это? Потому, что рабо­
чие не были организованы, их били.

Для того и существует партия, чтобы организовать 
отпор. Здесь меньше всего нужны цветистые фразы. 
Давайте подумаем над тем, как лучше и быстрее воору­
жить рабочих, Я думаю, обо всем здесь говорено доста­
точно. За это время товарищи, посланные нами, сде­
лали больше, чем мы здесь... У нас есть оружие, но нет 
еще патронов. Об этом надо помнить. Я против вашего 
предложения добывать патроны отдельно и везти их 
сюда. Склад близко у вокзала, и достаточно малейшей 
неудачи, чтобы мы не получили патронов. Поэтому от­
ряд собирается здесь и общей массой двигается к па­
тронным складам, снимает караульного, захватывает 
патроны и, уже будучи вооруженным, начинает наступ­
ление на город... Чобот протолкнет на завод две плат­
формы с оружием и патронами. В поселке мы вооружим 
остальных, кто еще не успел или не решился примкнуть. 
Нашей опорой будет поселок. Большинство отряда бу­
дет оттуда. Вот —: все!

Ковалло одобрительно крякнул.
— Очень жаль, что здесь нет товарища Патлая. Но 
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ночью мы его освободим, так как тюрьма будет первььм 
пунктом в городе, на который мы поведем наступление. 
Итак, решено, товарищи. Я, как председатель, предла­
гаю вам приступить к действию сейчас же. Но чтобы 
мы были уверены, прошу вас ответить — подчиняетесь 
вы этому?

Чобот обиженно посмотрел на Раевского.
— Какое может быть сумление? Что, мы партейную 

дисциплину не понимаем?
Раевский устало улыбнулся. Он поднялся из-за 

стола, подошел к Метельскому, дружески положил ему 
руку на плечо.

— Скажите, доктор, вы достанете все необходимое 
для перевязок? Без крови не обойтись ведь...

— Все, что нужно, я достану. Куда прикажете мне 
сейчас направиться?

— Не будьте ребенком, Метельский. Не время! Схо­
дите на вокзал, прощупайте немцев. Вы как железно­
дорожный доктор сможете поговорить с офицерами. Ка­
кое у них настроение? Хорошо бы знать, какую немцы 
займут позицию, когда начнется наше столкновение с 
легионерами.

*

Они вместе вышли на крыльцо. Вечерело. Шел 
дождь. Было сыро и пасмурно.

— Погода хорошая,— сказал Раевский.— Что ж, 
друзья, расстанемся до девяти вечера. Ты, Григорий 
Михайлович, сходи к своим деповским. Пусть человек 
пять членов партии придут сюда. Нужно, чтобы у нас 
здесь была опора. Если у кого есть оружие, пусть за­
хватят... А вот и твоя ласточка летит! — Раевский мягко 
улыбнулся.

Сверху .сбегала Олеся.
— Все, что ты поручил, батько, я сделала,— ска­

зала она запыхавшись.
Она немного смущалась чужих. Промокшее на­

сквозь платье прилипало к ее телу, и она торопилась 
проскользнуть в комнату.

— А Раймонд где? — задержал ее Раевский.
— Мы с ним в городе расстались часа два назад. Он 
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сейчас в поселке... Ядвига Богдановна понесла на вашу 
старую квартиру какой-то сверток с бумагами... Рай­
монд просил передать, что у тюрьмы стоят пять человек 
и пулемет. Я забегала к Воробейко, так он сказал, что 
паровоз будет,— быстро передала Олеся и шмыгнула 
в комнату.

— Хорошая у тебя дочка,— с грустью вздохнул Чо: 
бот. Он был бездетный.

— Спасибо. Жаль, что одна у меня. А девчурка как 
будто ничего,— неожиданно нахмурившись, тихо отве­
тил Ковалло.

Дождь хлынул сильнее. Косые струи залили 
крыльцо. Метельский нахлобучил шляпу и запахнул ре­
зиновый плащ.

— Пошли?
Раевский проводил их глазами до самой будки. 

Лишь когда они разошлись в разные стороны, он вошел 
в дом.

Олеся уже успела переодеться и вышла к нему из 
своей комнаты,

— А вы, наверное, ничего не ели? — смущенно 
спросила она, выжимая мокрую косу.— Я сейчас сварю 
картошки и принесу квашеной капусты... Батько ни­
когда не догадается поставить горшок в печь. Я ведь 
ему приготовила,— с шуточным недовольством гово­
рила она.

*

Могельницкий с холодной яростью щелкал концом 
плетеной нагайки по голенищу сапога.

— Быстрей соображайте, пане Струмил! У меня нет 
времени. Вы допустили это безобразие, и, если в тече­
ние десяти минут не придумаете, как прекратить гу­
док,— боюсь, что мне придется расстрелять вас.

Эдвард видел, как у механика заплясали коленки. 
Он даже не посмотрел ему в лицо.

— Смилуйтесь, пане полковник, в чем же моя 
вина?

— Не оправдывайтесь, а скажите, как его выкурить 
оттуда.

— Я уже думал...
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— Плохо думали,— оборвал его Эдвард.
Они стояли в машинном отделении.
— Нельзя ли пар пустить к нему?
— Он выключил машинное отделение,— с отчая­

нием промямлил Струмил.
И вдруг, широко раскрыв рот, так и застыл с этим 

идиотским выражением, осененный какой-то идеей. Ра­
достно хлопнул себя по лбу:

— Есть, нашел! Пан полковник меня надоумил. Мы 
закроем дымовую, тягу. Тогда он задохнется от дыма...

— Действуйте.
Через полчаса, когда густой, черный дым перестал 

валить из окон котельной, Эдвард приказал:
— Проверьте!
Запасная дверь открылась, и капрал, за которым 

стояло несколько легионеров, залезших в котельную, 
кашляя и моргая слезящимися глазами, растерянно 
доложил:

— Никого не нашли, пане полковник...
— Что-о-о? — Эдвард до хруста в пальцах сжал ру­

коять нагайки.
Из котельной пахнуло угаром. Эдвард резко повер­

нулся и, ни на кого не глядя, пошел к выходу.
Заремба, Брона, Зайончковский и Струмил вошли 

в котельную. Эдвард ходил по двору, не обращая вни­
мания на проливной дождь.

— Ну? — недобро спросил он, когда Брона и За­
ремба вернулись.

Зайончковский и Струмил сочли за лучшее не пока­
зываться ему на глаза.

— Его действительно нет... И не придумаешь, куда 
он мог скрыться...

Теперь, когда замолк гудок, стало как-то особенно 
тихо.

— Значит, там никого не было? Или как все это 
прикажете понять?

— Был, но куда ушел — ума не приложим...— раз­
вел руками Заремба.

— Значит, вы его упустили?
.— Этого не могло, быть — все двери охранялись. 

Ничего не пойму, пане полковник...
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— Если бы вы не были боевым офицером, поручик, 
я поступил бы с вами иначе. Пане Брона, когда мы при­
ведем город в порядок, приказываю посадить поручика 
на пятнадцать суток под строгий арест. Эй, кто там, по- 
датЪ коня!

*

Домик у водокачки наполнялся людьми. Первой 
пришла Ядвига. Пока Олеся возилась в кухне у печи, 
она успела рассказать мужу все новости.

За ней появился Воробейко. Он вынул из-под 
пальто разобранную двустволку и патронташ. Прикре­
пив стволы к прикладу, зарядил ружье и с удовлетво­
рением поставил его в угол.

— Я патроны набил картечью. На двадцать шагов 
смело можно пулять... Ночью не разберешь, с чего стре­
ляют, а грому наделает достаточно. Для начала ничего! 
А это на закуску,— с гордостью сказал он, вынимая из 
кармана обойму с немецкими патронами.— Пять штук... 
У соседнего мальчишки выпросил. Подобрал где-то, 
чертенок. Ему на что? А нам дозарезу... Дадим 
пятерым по патрону, каждый по разу бухнуть 
сможет...

Воробейко бережно положил обойму на стол. Вода 
текла с него ручьями. Но помощник машиниста был в 
хорошем настроении. Он смешно шевелил своими бе­
лесыми бровками и, часто шмыгая носом, оживленно 
рассказывал, каких «отчаянной жизни» парней он при­
ведет.

— На ходу подметки рвут! — не нашел он более 
сильного выражения.— Как совсем стемнеет, я приведу 
их. А сейчас я понесся назад. Там еще поговорить надо 
кое с кем, да и паровоз пристроить. Кабы не немцы, так 
это бы плевое дело... Принес их черт как раз! Говорят, 
сейчас им вперед ходу нет — там им панки пробки ста­
вят... Ну, я пошел,— заторопился он.

Уже в сенях вспомнил что-то, вернулся.
— А не принесть ли вам пока винтовку из камеры? 

А то занесет сюда нелегкая какую-нибудь стерву, от­
биться нечем-!

Раевский кивнул головой.
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Когда Воробейко вернулся, в доме уже были 
Раймонд и несколько рабочих. Среди них — высокий 
белокурый юноша, которого Раймонд. познакомил 
с отцом.

— Это Пшеничек. Он тебе расскажет про Патлая и 
других товарищей. Я его- случайно встретил у Стено­
вого.

Раевский крепко пожал, юноше руку.
— А это,— шепотом добавил Раймонд, указывая 

глазами на входящих рабочих,— пулеметчики.■ Ты, 
помнишь, говорил, чтобы я познакомил тебя? Вот этот 
высокий, Степовый, а другой, усатый, Гнат Верба,— 
это старые солдаты. Пулемет они, между прочим, при­
несли в мешках по частям. Мы его сейчас соберем на 
водокачке. Лента есть, только патронов нет... Осталь­
ные придут позже, как ты приказал.

В комнате становилось тесно. Высокий рабочий про­
верял принесенную Воробейко винтовку.

— Новенькая! Штык прикрепляется вот так: раз, 
два — и готово!

Раевский расспрашивал рабочих о настроении в по­
селке.

Ядвига ушла помогать Олесе. Раймонд тоже пошел 
на кухню, позвав с собой Пшеничека.

— Вот, Олеся, новый товарищ. Помните его?
Пшеничек, не зная, куда деть мокрую фуражку, кру­

тил ее в руках. Ему уже рассказали об аресте отца. 
Тревога за старика не давала ему покоя.

— Присаживайтесь здесь вот, на лавке. Хоть и 
тесно, но уж извиняйте,— пригласила Олеся и ловко 
высыпала из горшка в большую миску вареный карто­
фель.

Ядвига поливала маслом кислую капусту.
Раймонд чувствовал, что необходимо сказать де? 

вушке об Андрии.
— Олеся, вы знаете, кто это гудит?
— Нет, а что?
— Говорят, это Птаха закрылся в котельной.
Черные брови девушки встрепенулись. Она не чув­

ствовала, что горячий чугун жжет ей пальцы.
— Как Андрий? Один?
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— Да. Его окружили... До сих пор он отбивается от 
них.

Пшеничек следил за Олесей грустным взглядом.
— Как же так, Раймонд? Почему его оставили? Что 

ж он один сделает?
Раймонд не мог смотреть ей в глаза. Он вышел из 

кухни.
— Отец, ты помнишь, я тебе говорил об Андрии 

Птахе?
— Помню.
— Это он гудит на заводе. Его убьют. Разреши нам, 

отец, прошу тебя...
Раймонд чувствовал, что за его спиной стоит 

Олеся.
— Разреши нам... Сейчас еще товарищи придут из 

поселка... Все знают Андрюшу. Разреши нам выру^ 
чигь его!

— Да, жаль парня! Кончат они его,— негромко ска­
зал стоящий у двери высокий рабочий, тот, кого Рай­
монд назвал пулеметчиком.

Брови Сигизмунда сошлись в одну сплошную 
линию.

— У нас нет патронов. И притом выступать по ча­
стям нельзя.

Никто не шевельнулся. Раймонд стоял перед отцом, 
как немая просьба.

Раевский посмотрел в широко открытые глаза де­
вушки, и она поняла, что он не уступит.

— Господи! Неужели у вас нет сердца? — чуть 
слышно прошептала она.

Седая голова Раевского на несколько секунд устало 
склонилась на руку. Концы усов сурово свисли вниз. 
Олеся вспомнила, что этот человек не спал две ночи. 
А сколько таких бессонных ночей было до этого! С ка­
кой любовью и уважением говорит о нем отец.

Этот редко улыбающийся человек всегда встречал 
ее ласково. Ей стало стыдно своей первой мысли...

Гудок внезапно оборвался. Несколько секунд никто 
не проронил ни слова. Олеся зарыдала и бросилась к 
себе в комнату. Упав на .кровать, она содрогалась от 
рыданий.
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Ядвига молча гладила ее по голове. В дом входили 
все новые и новые люди. Машинное отделение водо­
качки, сарай, большая комната и кухня едва вмещали 
пришедших. Вернулись Ковалло, Чобот, с ними желез­
нодорожники.

Всех мучил вопрос, почему замолчал гудок.
— Добрались-таки!..
И вдруг в дверях появился Птаха. Сзади него — 

Василек.
— Вот те на!..— ахнули все.
Птахе почудилось в этом возгласе какое-то разоча­

рование, почти раздражение.
— Птаха, ты? — крикнул Раймонд, выбегая из 

кухни.
— А то кто же? — буркнул Андрий, удивленный 

множеством почему-то собравшихся здесь людей и тем, 
что у мостика их с Васильком остановил вооруженный 
Воробейко.

Заговорили все сразу.
— Смотрите, говорили, что он гудит на заводе, а он 

себе гуляет!
Услыхав восклицание Раймонда, Олеся вбежала в 

комнату. Ковалло исподлобья недовольно взглянул на 
Андрия:

— Тут про тебя сказки ходят, будто ты гудишь, 
а выходит, зря?

—; Значит, там кто-то другой. Со страху те балды 
кочегары перепутали...

— Кто же гудел?
— Отчаянный, видать, парень!
— Настоящий боец! Замечательный человек! Очень 

жаль, если эти негодяи его убили,— взволнованно ска­
зал Раевский и поднялся во весь рост.

У Андрия потемнело в глазах от обиды. Измучен­
ный, похудевший за эти несколько часов, он стоял, 
низко опустив голову, измокший, весь испачканный уг­
лем. Этого никто не заметил. Бывает так: люди, отвле­
ченные чем-либо волнующим, не замечают того, что в 
спокойной обстановке сразу бросилось бы им в гл^за.

Про Птаху тотчас же забыли. Он был досадным 
эпизодом. Его считали героем, а он оказался праздно
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болтающимся парнем. Это вызвало у.всех чувство недо­
вольства, даже обиды за ошибку.

Олесе стало стыдно своих слез и того, что их все 
видели, и могут всякое подумать о ней. То, что Птаха 
попал в такое нелепое положение, хотя и без вины с его 
стороны^ больно задело ее девичье самолюбие.

Она смерила жалкую фигуру Андрия обидным 
взглядом. «И чего я в нем видела хорошего? Стоит как 
дурак! Хоть бы ушел, что ли!» — зло подумала, она.

Раймонд старался не встретиться с ней взглядом. 
Ему было неловко.

Василек возмущенно выглядывал из-за спины брата. 
Он не понимал, как это Андрюшка терпит. «По-ихнему, 
так мы и на заводе не были? А то, что мне углем 
пальцы поотбивало, так это их не касается,— почему-то 
именно о пальцах вспомнил он.— А еще мамка пороть 
будет»,— с тоской подумал он и готов был заплакать. 
Он уже начал сморкаться.

Андрий поднял голову.
Олеся видела, как внезапно побледнело его лицо. 

Он шатнулся и, чтобы не упасть, схватился рукой за 
стену.

. . «Что он, пьяный, что ли? Только этого не хва­
тало!» — с испугом подумала Олеся, но что-то подска­
зывало ей иное. Ей стало жалко его. Она подошла к 
нему и тихо сказала:

. — Чего ты здесь .торчишь?. Пройди на кухню. На 
кого ты похож! Тоже герой...

Андрий сделал шаг вперед, отодвинул ее рукой в 
сторону.

— Так, значит,, с меня надсмешки строите? Я жизни 
не жалел... Вы все разбежались, меня одного оставили 
на расправу! Я один с ними бился, от вас подмоги 
ждал, а вы здесь прохлаждалися... А теперь, над­
смешки...— Андрий глотал слезы.

Все вновь смотрели на него. Его натянутый, как 
струна, голос, его волнение, весь вид, истерзанный и 
возбужденный, заставили всех посмотреть на Андрия 
иными глазами.

...Птаха больше.не мог говорить. Шатаясь, он пошел 
в кухню, через нее — в комнату Олеси. Здесь Андрий
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опустился прямо на пол и так лежал в полузабытьи. 
Ошеломленная всем этим, Олеся тщетно пыталась до­
биться у него объяснения.

Зато Василек охотно рассказывал в кухне Раймонду 
и Пшеничеку обо всем происшедшем. Маленького сви­
детеля повели к Раевскому. Василек, освоившись и обо­
гревшись, повторил свой рассказ, не преминув доба­
вить:

— А ружжо Андрюшка с собой взял, ей-бо! Оно за 
сараем стоить. Сейчас принесу.— И, не ожидая согла­
сия, исчез за дверьми.

Скоро он вернулся.
— Во! Заряженное.
Сигизмунд пошел в комнату Олеси. Птаха все еще 

лежал на полу.
Раевский приподнял обеими руками его голову. Из 

глаз парня текли слезы.
— Вы молодчина, Птаха! Я не беру своих слов 

обратно... А товарищам надо простить их ошибку.
Птаха нашел его руку.
— Это я гудел,— прошептал он.
— Никто в этом теперь не сомневается.
Раевский почувствовал в своей руке его разбухшие 

пальцы.
— Что с вашими руками?

_ — Я обварил их кипятком...
— Вы останетесь здесь и отдохнете. Я освобождаю 

вас от участия в,бою. Охраняйте женщин.

Глава восьмая

Красный язычок коптилки лизал край глиняной 
чашки, наполненной воловьим жиром.

На стене коридора равномерно взмахивала крыль­
ями тень какой-то огромной птицы.

Обхватив руками колени, Сарра завороженно гля­
дела на крошечный язычок пламени. Меер сшивал драт­
вой голенище сапога.

За дверью в комнатушке затихло. Там улеглись 
спать. Меер нарочно выбрал бесшумную работу, чтобы
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не тревожить их. Старенький татэ прихворнул. Все эти 
невзгоды — выселение, переезд — подрезали его вко­
нец. Старые заказчики сюда не пойдут — далеко, а но­
вых не скоро найдешь. Репутация добросовестного 
сапожника приобретается годами. На новом месте все 
начинай сначала*.

Трудно, очень трудно это, когда тебе шестьдесят че­
тыре года...

Что хорошего, радостного видел отец за свою дол­
гую жизнь? Сарра вспомнила его рассказы. Жизнь отца 
представилась ей бесконечной вереницей маленьких се­
рых деревянных гвоздиков, похожих один на другой. 
Однотонный стук молотка, запах кожи, согнутая спина 
и труд, каторжный труд от зари до глубокой ночи. 
И это с одиннадцати лет...

Птица на стене взмахивала крыльями.
Сарра зажмурила глаза. Неужели и ее, и Меера, 

и Мойше, маленького рыженького Мойше, ждет та же 
судьба? Давно, когда она была совсем глупенькой, ба­
бушка говорила ей: «Судьба — это загадочная гостья, 
и каждая девушка ждет ее прихода с трепетной надеж­
дой. Судьбу эту посылает сам бог. Она неотвратима. 
От нее не уйти. И гневать судьбу не надо. Чем покорнее 
принимает ее человек, тем милостивее она к нему...»

Бабушка давно умерла. Забылись ее сказки, не взо­
шли посеянные ею в детской головке библейские се­
мена. И приди сейчас, в этот холодный осенний вечер, 
развенчанная в своей таинственности судьба, Сарра за­
крыла бы перед этой злой вестницей горя двери. Она и 
так знает, что жестяник Фальшток ходит к ним лишь 
для того, чтобы отравлять ей жизнь. Он уверен в 
себе — у него мастерская, он солидный жених. И хотя 
его мать истинная фурия (она даже сейчас бьет сына), 
какое ему дело до того, как будет жить с этой ведьмой 
его жена? У него трое рабочих и дом... Ему нужно же­
ниться. А чем Сарра плохая невеста? Она будет рожать 
ему детей и варить вкусный фиш... А то, что она 
через пять лет станет старухой,— что ж, такова судьба 
еврейской девушки, если у ее отца ничего нет, кроме 
дочери...

Кто-то тихо постучал в дверь. Меер обернулся.
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Теперь на стене вырисовался профиль его вскло­
коченной головы с орлиным носом.

— Это Раймонд. Он... пришел за мной,— тихо ска­
зала Сарра, поднимаясь.

Раймонд принес с собой запах сырой осенней ночи.
— Я сейчас оденусь,— Сарра тихо открыла дверь 

в комнату.
Раймонд пожал Мееру руку и сел напротив сапож­

ника на стульчик отца.
Вышла Сарра, надевая жакет. Меер смолил дратву. 

Сарра видела — он недоволен.
— Куда вы пойдете в дождь... и так поздно. Нашли 

время! — Меер сказал это по-еврейски.
И все же Раймонд понял, о чем он говорит, и по­

краснел. Сарра несколько мгновений колебалась, затем 
тихо спросила:

— Можно ему сказать?
— Я не знаю,— с беспокойством ответил Раймонд.
— Думаю, что можно,— решила Сарра.— Послу­

шай, Меер, оставь на минутку свою дратву!
— У меня срочный заказ, я не имею времени...
— Меер, сегодня в городе начнется восстание...— 

Она замолчала, увидев, как неподвижно застыли на ней 
такие же большие и черные, как у нее, Мееровы глаза.

— Восстание? Откуда ты знаешь? И...— он не до­
говорил.

Сарра прикоснулась к его плечу:
— Меер, может, ты пойдешь с нами?
— Куда?
— Если пойдешь, скажем.
Меер быстро заморгал, болезненно кривя губы.
— Никуда я не пойду! — резко дергая облепленную 

смолой дратву, сказал он.
Тень птицы на стене взмахнула одним крылом.
— И ты не пойдешь... Иди спать... А ему скажи, 

пусть он больше сюда не приходит... Да, да,— пусть не 
приходит! Я не хочу, чтобы тебя повесили,— зашептал 
он испуганно и зло.

Раймонд вслушивался в непонятную речь, стараясь 
разгадать ее смысл. По еле уловимому движению в его 
сторону он понял, что Меер говорит о нем.
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— Что ж, оставайся, а я пойду, Я думала, что ты 
не такой...— Она хотела сказать «трус», но не смогла 
произнести этого слова.

Колодка с голенищем упала с колен Меера на пол. 
Все испуганно оглянулись на дверь.

— Ты бы подумала о семье... об отце! Что ты хо­
чешь,— чтобы нас всех порезали? Где у тебя совесть? 
Чего тебе там нужно? — шептал он, все больше вол­
нуясь.

— Моя совесть?.. Я хочу жить, Меер! Жить хочу! 
Разве это бессовестно?

— Хе! Хочешь жить? А идешь на смерть...
— Я не могу больше так! Вечно голодать, жить в 

нищете... Чтобы каждый, у кого есть деньги и власть, 
мог пинать тебя сапогом в самое сердце... Скажи, для 
чего жить вот таким червяком, которого каждая из этих 
гадин может раздавить? Лучше пусть меня убьют на 
улице! — так же шепотом страстно говорила Сарра.

— Кто тебя этому научил?
— Жизнь научила, эта проклятая жизнь...
— Люди поумнее тебя ничего не могли сделать, 

а ты думаешь свет перевернуть?
Сарра встала.
— Не смогли сделать? Ты ждешь, чтобы тебе кто-то 

сделал. А сам ты будешь ползать перед Шпильманами 
и Баранкевичами! Проклинать судьбу и грозить кула­
ком, когда этого никто не видит... А мы хотим с ними 
покончить! Это же и твои враги. Почему же ты боишься 
поднять руку на них? Где же твоя совесть?

Меер раздраженно посмотрел на нее.
— Моя совесть — это семья.— Он нервно мял 

худыми пальцами комок смолы. — Без нас они сдохнут 
с голоду. Понимаешь? Сдохнут! И никто им не. по­
может... Хочешь идти — иди! — Он ожесточенно мах­
нул рукой по направлению к двери. — Иди, иди! А я 
еврей, нищий — сапожник... У меня нет родины, за ко­
торую я должен положить голову... Был русский царь — 
меня гоняли, как собаку. Пришли немцы — то же 
самое. Теперь поляки — на улипу страшно выйти. Ну, 
а если вместо них придут гетманские гайдамаки, то 
нам станет легче? Я не знаю, какое там восстание и кто 
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кого хочет прогнать. Я знаю только, что еврей должен 
сидеть дома...

— Сегодня ночью поднимутся рабочие.
— Рабочие? — растерянно переспросил Меер.
На вокзале протяжно загудел паровоз. На мгнове­

ние смолк. Затем еще три коротких гудка. Они до­
неслись сюда приглушенные, далекие. Раймонд быстро 
встал.

— Прощай, Меер! — взволнованно сказала Сарра.
— Так ты идешь? — Голос Меера дрогнул.
- Да.
Меер с тоской посмотрел на нее. Сарра ждала еще 

несколько мгновений.
— Перебьют вас. С чем вы против них пойдете? — 

чуть слышно пробормотал он.
Затем, тревожно мигая воспаленными веками, 

нагнулся, поднял с земли зашитый в кожу сапожный 
нож.

— Возьми хоть это...
Дверь за ними закрылась. Меер долго сидел не­

подвижно. Тревожные, недобрые мысли не оставляли 
его.

*

В комнате, стоя, тесно прижимаясь друг к другу, 
смогли поместиться около пятидесяти человек. Осталь­
ные стояли во дворе, на крыльце и в дверях, ведущих в 
машинное отделение. Все были вооружены винтовками 
с примкнутыми штыками.

Окно, обращенное к переезду, Олеся завесила 
одеялом.

Андрий, переодетый в сухое платье Григория 
Михайловича,— Ковалло приказал ему это сделать,— 
стоял с другими в кухне. Васильку Олеся тоже достала 
батьковы штаны, дала ему свой старый свитер, и сейчас 
он старательно натягивал на ноги ее чулки. Тут же 
около него стояли Олесины ботинки. Мокрую, грязную 
одежду обоих братьев Олеся бросила в чулан.

— Ну и длинные! — сопел Василек.
Он торопился. Ему хотелось послушать, что говорил 

высокий дядя с седыми усами.
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— Я думаю, друзья, много говорить не надо,— ска­
зал Раевский.— Каждый из вас пришел сюда добро­
вольно, каждый знает для чего. Давайте же, товарищи, 
решим крепко: у кого сердце не выносит боя, пусть 
уйдет. А те, кто остается, кто решил покончить с этими 
грабителями, с вековыми нашими врагами, тот пусть 
даст слово рабочее в бою не бежать.— Раевский по­
молчал.— А кто побежит...— Он вгляделся в лица то­
варищей, как бы спрашивая их.

— Того будем стрелять! — закончил за него 
Степовый.

Раевский нашел его глазами.
— Да, кто побежит, тот не только трус, но и преда­

тель.
Раевский стоял у окна, опираясь рукой на винтовку. 

Он говорил, не повышая голоса, как всегда сдержанно, 
четко выговаривая слова, вдумываясь в каждую фразу 
в поисках самого простого, ясного выражения своих 
мыслей.

И от того, что этот широкоплечий сильный человек 
со всезнающими глазами был спокоен, у всех крепла 
уверенность в своих силах. Обаяние этого человека шло 
от его простоты, лишенной какой-либо позы, от 
непоколебимой уверенности в правоте своего дела, ко­
торая так характерна для людей, всю свою жизнь 
посвятивших революционной борьбе.

Ковалло посмотрел на часы:
— Зигмунд, пора.
Раевский надел шапку.
— Да, друзья,— громко сказал он.— Лучше два 

раза подумать и во-время уйти, чем потом сбежать...
Никто даже не шевельнулся.
Он заботливо осматривал своих соратников от сапог 

до головы. Видно, что большинство из них не было на 
фронте. Ружья держат магазинной коробкой к себе, ре­
мень так натянут, что руку не проденешь. Но по лицам 
видно — будут драться!... Вот хотя бы этот курносый 
парнишка в кепке, нахлобученной на самые уши,— 
винтовку прижал к себе, словно девушку. Глаза серьез­
ные, но наивно, по-детски оттопыренные губы с головой 
выдают его восемнадцать лет.
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Сзади худой рабочий в кожаной фуражке ответил 
за всех:

— Передумывать нам незачем. Те, у кого гайка 
слаба, дома остались. А кто сюда пришел, так не для 
того, чтобы назад ворочаться.

Раевский вскинул винтовку за спину.
— Передайте, друзья, остальным' во дворе и всем 

наше решение. Командиром революционный комитет 
назначил меня. А вы изберете двух помощников,— ска­
зал Раевский.

— Чобот!
— Степовый!
— Больше никого?
— Нет!
— Тогда выступаем. Те, у кого есть патроны, 

двигаются впереди. Захватим склад, оттуда в поселок, 
а затем на тюрьму. Каждый десяток знает своего коман­
дира?

— Еще бы!
— Знаем!

★

Сто шестьдесят три человека ушли в ночную 
темноту. Шорох их шагов смешался с шумом дождя и 
свистом ветра.

Ковалло оставил дом последним. Он даже не обнял 
дочери,— как-то неудобно было при Ядвиге и Птахе.

«Не во-время, скажут, старый черт расчувствовался. 
Еще, глядишь, и слезу пустит». Он обвел- глазами 
знакомую комнату и, глядя на ноги, с деланным равно­
душием сказал:

— Ты того, доченька... не бойся! К обеду придем. 
А ты нам картофельки поджарь к тому часу да огурчика 
вынь.... Ну, бувай здорова...

На пороге еще раз оглянулся. У Олеси — полные 
глаза слез.

— Ну, вот еще! Сказал, к обеду вернемся... — 
И, торопясь, добавил: — Ты, Андрий, присматривай тут. 
Запрись и не пускай никого. Я б тебе ружьишко оста­
вил, но это хужей. Топор тут, в сенях...— На ступень­
ках тихо сказал Андрию: — Ежели неудача, забирай
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Олесю, Ядвигу Богдановну, тючок барахла и тикайте 
в Сосновку.

— А дом как же?
— А черт с ним! Ежели разобьют, так тут нам все 

равно не жить. Ты девку бережи...
— Григорий Михайлович, да я...
— Знаю, что ты... Вот и смотри. А ежели меня... — 

Ковалло помолчал. Они были уже у калитки.
Андрий не видел старика.
— Так ты будь ей за брата...
Сквозь шум дождя Андрий едва уловил:
— У меня, кроме ее, никого нету...
— У меня тоже, кроме...
— Ну, там увидим, а пока — смотри...
Андрий вернулся в дом. Хотел запереть на крюки 

дверь,— не смог. Впервые почувствовал невыносимую 
боль в пальцах.

— Олеся, закрой, а то у меня руки распухли, черт 
бы их подрал!

Свет в большой комнате потушили. Ядвига села у 
окна. Если по путям пройдет к заводу паровоз с 
платформой, значит патроны взяли...

Сигизмунд приказал женщинам остаться. Будь она 
с ним, ей было бы спокойнее. Впереди томительная 
ночь, ожидание мучительное, тревожное...

★

— Покажи свои руки! Боже мой, что ж ты 
молчишь? — испуганно воскликнула Олеся.

Она поспешно принесла оставленный Метельским 
пакет и, болезненно морщась от сострадания, стала 
осторожно перевязывать обваренные пальцы Андрия, с 
которых лоскутами свисала кожа.

Василек клевал носом.
— Иди на кухню, ложись спать на топчане,— ска­

зал Андрий ласково.
Василек встрепенулся.
— А может, я до дому пойду? Мамка будет лупце­

вать. Где ты, скажет, шлялся целый день? — невесело 
ответил мальчик.
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— Ничего не будет. Ложись спать, а^завтра вместе 
пойдем. Сказал, пальцем никто не тронет! Тебя по­
слушаешь, так мать у нас только и делает, что дерется.

— Тебе ничего, а мне кажинный раз попадает...
— А ты что, хочешь, чтобы тебя за твои фортели по 

головке гладили?
Василек обиженно вытер нос рукавом и молча по­

шел в кухню. Он заснул, едва добравшись до топчана.
Андрий, закусив губу, смотрел, как ловкие пальчики 

Олеси, нежно прикасаясь к его руке, отдаляли без­
жизненные клочья кожи и укутывали пальцы белоснеж­
ной повязкой. Чтобы было удобнее, она села на пол. 
Андрий смотрел на нее сверху вниз и видел, как всякий 
его жест боли вызывал ответное вздрагивание чудесных 
ресниц девушки и нежных губ, прекрасных девичьих 
губ, свежих и влекущих своей недоступностью. Андрий 
никогда их не целовал. Он не решался на это, зная, что 
она не простит ни малейшей вольности. И он ждал, 
борясь со своими порывами, оберегая ее дружбу.

Олеся заканчивала перевязку. Нагибаясь' за 
ножницами, чтобы отрезать концы бинта, она сказала:

— А ты терпеливый...
На одно лишь мгновение Андрий увидел в вырезе 

блузки ее высокую грудь, и ему стало тревожно и 
больно. Эта дерзость, в которой он даже не был вино­
ват, смутила • его. И глубокая грусть заполнила его 
сердце.

— Что с тобой? Я тебе сделала больно?
— Да. Но я больше не буду...
— Видишь, какая я неловкая — толкнула и не 

заметила даже.
Андрий молчал.
— Ты ложись, отдохни, а я пойду к Ядвиге Богда­

новне. Ну, я тушу...
Он долго еще сидел у стола,- склонив голову на 

руки, весь во власти невеселых мыслей. Затем устало 
опустился на пол, на постланный Олесей матрац, и 
пытался уснуть.

«И чего я пристал к ней? Будто, кроме нее, дквчат 
хороших нет на свете...»

Андрию хотелось уверить себя, что в Олесе нет 
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ничего особенного. «Есть красивее ее. Взять хотя бы 
Пашу Соллогуб или Марину Коноплянскую. Огонь 
дивчата! И ласковые, с ними и пожартовать можно... 
Да и мало ли красивых девушек?Дак нет,— ему надо 
было пристать к этой. Смеется, дразнит, командует... 
Пальцем ее не тронь! И он все это сносит, он, на ко­
торого не такие еще дивчата засматриваются».

От этих мыслей Андрию стало еще обидней.
«Такая уже, видать, у меня планета. Все наперекос 

идет».
Он забылся в полудреме, но встревоженная мысль 

вернулась к нему мгновенным видением. Это были 
чудные, густые ресницы девушки, ее задорные глаза с 
насмешливыми искорками.

★

Женщины, страдая и волнуясь, молча стояли у окна. 
Ядвига посоветовала Олесе уснуть.
— Я разбужу вас, если что-либо услышу.
На кухне сладко сопел Василек.

Олеся на цыпочках вошла в комнату. Тйшина в доме 
угнетала ее. Она не находила себе места.

Опасность поселилась здесь прочно с того дня, когда 
отец впервые встретился с Раевским. Олеся любила 
отца глубоко и нежно. Мысль о нем не покидала ее.

Девушка осторожно, чтобы не разбудить Андрия, 
прилегла на кровать.

Но Птаха не-спал. Ему жгло руки.
— Ты не спишь? — шепотом спросила Олеся, уло­

вив его движение.
'— Нет.
— Болят руки?
— Что мне руки? Тут сердце покою не дает..
Он сел на полу и горестно склонил голову на 

колени.
— Ты о чем это? — Олеся слегка наклонилась 

к нему.
— Яо том, что нет в жизни счастья. Только одна 

обида... И черт его знает, для чего это люди живут на 
свете? Где ни глянь, одна несправедливость...
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Олеся тоже села. Он чувствовал ее рядом. Непре­
одолимое желание высказать свою обиду охватило его.

«Скажу ей все и уйду. Пусть меня убьют там».
Он протянул руку, чтобы подняться, и почувствовал, 

ее колени. И сразу же руки Олеси легли на его забин­
тованную руку. Боясь причинить ему боль, она ти­
хонько снимала его руку с колена.

Андрий забыл все — и обиду и< упреки. Осталось 
только желание ласкового прикосновения, хотя бы 
слова от этой девушки милой, такой прекрасной и 
родной.

— Олеся,— сказал он грустно и тихо.— Олеся, за­
чем ты так?

— О чем ты?
— Олеся, нет у меня счастья другого, как ты...
Он обнял ее колени. Она не могла сопротивляться. 

Как оттолкнуть эти искалеченные руки?
— Андрий,— предостерегающе прошептала она.
Он прикоснулся губами к ее коленям. Его оскор­

била грубая ткань. Забывая все и не чувствуя боли, 
он скомкал ее искалеченной рукой.

— Андрий!..
Но он уже целовал ее колени, и не в ее силах было 

помешать этому. Застигнутая врасплох, встревоженная 
этим страстным порывом, Олеся растерялась, не зная, 
что делать с этим сумасшедшим парнем. А когда 
опомнилась, он уже сам бережно закутал обнаженное 
колено.

— Олеся... Зорька моя.
Взволнованная Олеся порывисто встала. Андрий от­

пустил ее. Ничего не сказав, она ушла к Раевской.
«Ну что я наделал? Теперь все пропало. Ну и 

пусть!» — Андрий в отчаянии махнул рукой.
Острая боль напомнила о себе. Он упал на постель. 

Сердце стучало.
«Так всегда — все навыворот. Ну и пусть. Завтра 

уйду и никогда больше не увижусь,— сказал он себе 
и тут же не поверил этому.— Вот когда она тебе по 
морде надает, тогда, может, и уйдешь. И то еще по­
глядим... А что ты дождешься этого, так это видать 
уже сейчас.
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И что она обо мне подумает?
Люди в бой пошли. Может, на погибель... Дивчина 

за отца мучится, а он тревожит ее. Не нашел другого 
времени».

Ему стало совестно за свой порыв.
«А когда ж ей было сказать? Может, завтра я жить 

не буду». Разве сегодня. он не чудом ускользнул от 
гибели?

Где-то далеко едва слышно треснуло. Андрий при­
слушался. Затем встал на колени.

«Началось, что ли?» — мелькнуло в его голове. Он 
поднялся, осторожно выставил вперед руку, наугад по­
шел к двери.

В комнате обе женщины прильнули к окну.
— Это я,— наткнувшись на стол, сказал Андрий.
■— Я открою форточку,— прошептала Ядвига.
Пахнуло сыростью. Шел дождь. Было темно и тихо. 

Так они долго стояли втроем, настороженные и молча­
ливые.

— Смотрите, вот огни! Это паровоз! Значит, уда­
лось? — вскрикнула Олеся.

В беспросветной мгле вспыхнули два глаза. Каза­
лось, там, наверху, глубоко вздыхая и фыркая, ползло 
какое-то чудовище.

Они прислушивались к удаляющемуся грохоту.

*
Город спал.
Вдруг сквозь шелест дождя и журчанье воды до­

несся короткий хлопок. А через несколько мгновений 
словно кто-то швырнул горсть камней на железную 
крышу.

Какой-то беспокойный сторож заходил по поселку. 
Будил людей своей колотушкой, стучал в ставни окон, 
поднимал всех на ноги. Заговорили немые, безлюдные 
улицы. Засверкали огоньки. Людей не было .видно, но 
их было слышно.. Слишком громко заговорили они. На 
что уж крепко спал сержант Кобыльский, но и его раз­
будили эти разговоры. Он выскочил из штаба в одних 
штанах, босой... Тут не до сапог и шинели — дай бог 
ноги унести.
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Щебнем сыпались стекла. Кипело на улицах. По 
железной крыше штаба кто-то дико отбивал трепака.

Прямо перед лицом Кобыльского что-то сверкнуло 
и оглушительно хлопнуло.

Он заметался и, согнувшись, побежал через улицу 
в ворота напротив.

В беспорядочный грохот ворвался равномерный и 
резкий стук. Это строчил из переулка по тюремным 
воротам Степовый.

— Вперед, друзья! — послышался мощный голос 
Раевского.

Раймонд бежал рядом с ним через площадь, боясь 
упустить его из виду в этой кромешной тьме. У ворот 
чуть не упал, споткнувшись о чье-то тело, и ринулся 
за отцом во двор. У входа тюремного корпуса — 
фонари.

Из дверей стреляли. Отец вбежал туда. Сзади — 
грохот сапог. Беспорядочная стрельба. Лязг штыков. 
Кто-то убегал. Кого-то настигли. Крики... Короткая 
схватка в дверях...

Раймонд ударил штыком нацелившегося в отца 
легионера.

— Бей шляхту! Круши ее, в бога мать! — ревел 
Чобот, врываясь в коридор.

Врассыпную спасались от его штыка легионеры. 
Раевский бежал уже вверх по лестнице. Его опередил 
молодой парнишка со сбившейся на ухо кепкой.

Бас Чобота гремел по коридору:
— Эй, Патлай, где ты? Отзывайся! Наша взяла... 

Патла-а-а-й!
Дзёбек метался по заднему двору, на бегу срывая 

с себя погоны. В нем билась одна мысль: «Конец... 
Конец... Сейчас они ворвутся сюда. Куда бежать?»

Дальше некуда — тупик.
Он влетел в уборную. Ужас гнал его в зловонную, 

смердящую яму. Он залез в отвратительную жижу, за­
полз под доски, чувствуя, что сейчас задохнется от невы­
носимой вони. Все же думал лишь об одном — жить!

Канцелярия начальника тюрьмы была захвачена 
последней. Сюда устремились. Тут оказались освобож­
денные Патлай, Пшигодский и Цибуля, тот самый бога­
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тырь-крестьянин, с которым Пшигодский вел свои 
беседы в камере.

Степовый и другой пулеметчик, Гнат Верба, оста­
лись у ворот.

У Гната был теперь свой пулемет, отбитый у легио­
неров при атаке на тюрьму. Крепыш Верба хлопотал 
около него.

— Возьмите меня к себе,— смущенно сказала ему 
Сарра.— Я буду выполнять все, что вы мне прикажете.

Верба, на корточках проверявший, свободно‘ли по­
ворачивается пулемет, удивленно оглянулся на нее. 
Подумав немного, убежденно ответил:

— Не бабье это дело! Пулемет — это вам не швей­
ная машинка, барышня.

Сарру этот ответ оскорбил до глубины души. Она 
отошла.

— Зачем вы ее обидели?—упрекнул Вербу Рай­
монд.

К ним подбежал Пшеничек с группой рабочих.
— Удрал, сакрамёнска потвора! — раздраженно 

крикнул он.
:— Кто удрал? — спросил Степовый.
— Тот мерзавец... Нос от птицы... Как его? — Он 

вспомнил:—Дзёбек!, Везде искали — нету! А пленные 
говорят, здесь был.

Верба вложил ленту, уселся поудобнее.
— Степовый, сейчас дам поверх крыши очередь для 

пробы...
И тотчас загрохотало.
— Все в порядке.
Степовый чертыхнулся.
— Пшеничек, беги в канцелярию! Скажи, что 

проба. А так все спокойно, панки еще не очухались...
Уже в коридоре Пшеничек услышал голос Раев­

ского.
— Предложение укрепиться на заводе и в тюрьме и 

выжидать подхода сосновских и холмянских никуда не 
годится! Надо действовать стремительно, не давая им 
опомниться. К утру город должен быть наш. Сейчас, 
когда они растерялись, надо бить и бить. Имейте в виду, 
половина солдат в имении. Скоро они появятся здесь.
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Его прервало несколько голосов.
Все они были перекрыты басом Чобота:
— Факт! Это по-моему — ежели бить, так до бес­

чувствия. Гоним панков к вокзалу!
Все подымались. Раевский отдавал последние при­

казания.
— Подводы с винтовками пригнать сюда. Кто из 

арестованных желает, пусть вооружается... Вы, това­
рищ Цибуля, берите на заводе коня и скачите в Со­
сновку. Щабель где-то застрял там... А ваши хлопцы 
пусть остаются здесь и помогут нам. Им сейчас дадут 
оружие. Чобот, берите пятьдесят человек и наступайте 
от рынка до реки. Жмите их к вокзалу. А мы атакуем 
управу... Держите связь. Запомните пароль. Не за­
будьте — ревком помещается на заводе.

Все двинулись к дверям. Пшигодский подошел к 
Раевскому.

— А куда мне, товарищ... Хмурый?
Все лицо его было в темных ссадинах.

■— Это здесь? — коротко спросил Раевский, указы­
вая на синяки.

. — Да,— мрачно ответил Пшигодский.— Разрешите 
при вас быть?

— Хорошо.
— А может, мы, товарищ комиссар, жахнем по 

имению? Там весь выводок накроем. Ежели мы их в 
расход выведем, так дело веселее пойдет,— сказал он 
глухо.

Раевский почувствовал, какая нестерпимая нена­
висть толкает Пшигодского на это предложение.

— Нет, нельзя. Возьмем город, тогда лишь...
Пшигодский молча взял винтовку и с ожесточением 

стянул пояс с патронташем.
В коридоре Раевского поджидал Цибуля.
— Вы, стало быть, здесь за старшего? — спро­

сил он.
— Да, вроде этого,— улыбнулся Раевский.

■ — Так что я не поеду в Сосновку. Еще попадешься 
им ночью в лапы... Тут мы вам подмогнем, а с рас­
светом я тронусь. Тогда виднее будет, куды оно 
пойдет.
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«Осмотрительный мужик»,— подумал Раевский.
— Ваших крестьян, что сидели в тюрьме, тут де­

сятка два наберется, ну и командуйте ими...

★

Заремба остервенело крутил телефонную ручку.
— Алло! Алло! — кричал он, прикрывая трубку 

рукой.
Стрельба приближалась.
— Алло! Имение? Молчат, пся их мать. Уехали 

себе, а ты тут за всех отдувайся..; Алло! Имение! Ни 
звука...— Заремба цинично выругался.

В дверях появился Врона с парабеллумом в руках.
— Да бросьте вы трубку, поручик! Они же провода 

перерезали. Идемте скорее.
Со звоном посыпались стекла.
— Вот видите, управу придется сдать. А то здесь 

передушат, как в мышеловке. Отступаем к вокзалу. 
Эти бестии обходят со стороны рынка; Возьмут в 
клещи, тогда не уйдем... А Могельницкий тоже хо­
рош — взял привычку ездить домой. И половину отряда 
при своей особе держит,— бесился Заремба, сбегая 
с лестницы.

— Своя рубашка ближе к телу,— ответил Врона.
На улице Заремба остановился.
— Ну, подумайте, капитан, с кем воевать? Вот с 

этими сопляками? Небось все на горшок просятся. 
Тоже солдаты, пся крев! — злобно сплюнул он.

— Что дермо, то верно, поручик. Будь у меня рота 
баварцев, я б эту сволочь живо утихомирил;

Заремба схватил его за рукав.
•— Стойте, а что если в самом деле попросить нем­

цев помочь.
Стрельба усиливалась.
— Не пойдут. Разве только спровоцировать...
К ним подбежало несколько легионеров.
— Они уже на Приречие, пане поручик,— зады­

хаясь, сообщил, один.
— Молчать! — накинулся на него Заремба.— Эй, 

вы! Куда бежите, пся ваша...
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Совсем близко, заглушая все, затрещал пулемет. 
Вверху над головами зашипели пули.

.Теперь уже и Заремба и Врона побежали.
Впереди них беспорядочной толпой улепетывали 

легионеры. А сзади, все приближаясь, рвались вы­
стрелы.

На привокзальной площади Заремба и Врона оста­
новились.

— Надо задержать этих трусов! — крикнул Врона.
— Сюда, ко мне! Ко мне! — заорал Заремба и 

злобно ударил первого попавшегося револьвером по 
голове.— Ты куда?’ Стой, говорю тебе! Я тебе побегу, 
пся твоя мать!

Тот, кого он ударил, взвизгнул:
•— Не бейте, это я, пане поручик!
Заремба выругался.
— Подпоручик Зайончковский! Где ваши сол­

даты, а? Где солдаты, спрашиваю? Вы сморчок, а не 
офицер... Марш вперед!

Неподалеку Врона тоже ловил убегающих. Посте­
пенно они навели кое-какой порядок, заняли вокзал и 
оттуда начали отстреливаться.

Глава девятая

В столовой. Могельницких ужинали.
Только что приехавший Эдвард рассказывал о про­

исшедшем в городе. Присутствие прислуги стесняло 
его.

Зато Владислав разглагольствовал с обычным 
апломбом:

— Им на целый год хватит! Да, мы славно порабо­
тали...

Людвига сидела молчаливая и почти ничего не ела.
Баранкевич, просыпая гречневую кашу, которой 

был начинен поросенок, жаловался старому графу:
— Что мне делать со свеклой — не знаю. А сахар... 

Куда деть сахар? Да! — Вдруг он вспомнил что-то 
неприятное и даже поперхнулся.— Вы знаете,— повер­
нулся он к Эдварду,— сегодня мне принесли записку, 
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в которой какой-то каптенармус из немецкого эшелона 
приказывает немедленно отгрузить шесть вагонов са­
хару и подать их к немецкому эшелону... Как вам это 
нравится — шесть вагонов сахару! Ну, знаете, это верх 
нахальства!

Эдвард нахмурился.
— И что же пан Баранкевич думает делать? — 

вкрадчиво спросил отец Иероним.
Сахарозаводчика этот вопрос возмутил.
— Как, что делать? Я не дам и куска сахару, не то 

что шесть вагонов.
— Тогда они возьмут его сами,— сокрушенно от­

ветил отец Иероним, аккуратно отрезая кусочек поро­
сенка.

— Я надеюсь, пан Эдвард не позволит этого сде­
лать!

Эдвард не ответил.
— Шесть вагонов — это еще ничего. Вот у нас за­

брали все, и мы сами едва спаслись,— желчно загово­
рил старик Зайончковский.— Я думаю, что пан Эдвард 
прежде всего пошлет свой отряд в наше имение. 
Я прошу это сделать завтра же, пока крестьяне не 
успели еще попрятать награбленного.

Баранкевич даже перестал жевать.
— Так, по-вашему, шесть вагонов сахару — пустяк? 

Это шесть тысяч пудов! Шесть тысяч пудов,— прохри­
пел он, потрясая вилкой.— Это двадцать восемь тысяч 
восемьсот рублей золотом...

— Да, но это только небольшая часть вашего со­
стояния, а у нас все забрали,— не вытерпела пани 
Зайончковская.

Баранкевич резко повернулся в ее сторону:
— Прошу прощения. Гэ... умм... да! Но пани, 

видно, лучше меня знает мое состояние...
Неприятную сцену прервало появление Юзефа.
— Пан майор и пан обер-лейтенант просят разре­

шения войти. Они уезжают на вокзал и желают по­
прощаться,— угрюмо произнес старик.

Могельницкие переглянулись.
— Проси,— кратко ответил Эдвард.
Немцев пригласили к столу. Разговор не клеился.
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— Простите, господа, вам неизвестна фамилия ко­
мандира прибывшего сегодня эшелона? — вдруг спро­
сил Эдвард офицеров.

— Полковник Пфляумер,— сдержанно ответил
майор.

— Эшелон уходит сегодня? — с надеждой спросил 
Баранкевич.

Зонненбург пытался улыбнуться:
— Об этом обычно не говорят...
— Простите, я просто заинтересовался,— обиделся 

Баранкевич.
Вновь появился Юзеф.
— Прошу прощения, у ворот стоят какие-то всад­

ники. Начальник караула просит вас,-ясновельможный 
пане, выйти для переговоров,— сказал он, обращаясь 
к Владиславу.

Владислав поспешно вышел.
— Так вы продаете нам эскадронных лошадей? — 

тихо спросил старый граф, нагибаясь к лейтенанту.
Зонненбург сидел далеко от них.
— Как вам сказать... Это не совсем удобно. Госпо­

дин майор против...
— Но вы можете сделать и без него. Ведь вы 

уезжаете. Половина солдат дезертировала, остальные 
торопятся домой. Куда вам тащить с собой лошадей? 
Ведь вы же едете поездом.

— Я понимаю, господин граф, но дело...
— В оплате,— подсказал ему граф.
— Да, пожалуй, и в этом. Я сказал вам сумму — 

сорок тысяч марок. Но марка падает. Я боюсь, что по 
приезде в Берлин я смогу купить на них только бутер­
брод. Согласитесь сами, что это очень дешево за де­
вяносто хороших лошадей.

Казимир Могельницкий сердито закашлялся.
— Но вы же все равно их с собой не возьмете! До­

пустим, вы сегодня ночью уедете — ведь лошади до-. 
станутся нам даром...

Увлеченные общим разговором, гости не обращали 
на них внимания.

Шмультке мысленно крепко выругался, но, сдержи­
вая себя, ответил:
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— Конечно, не возьмем. Правда, я мог бы остаться 
здесь на несколько дней. Вслед за эшелоном походным 
порядком движется наш франкфуртский полк, в кото­
ром, как мне известно, служит ваш сын. Если их не за­
держат, они будут здесь через несколько дней...

Старый граф забеспокоился. Эдвард поручил ему 
купить у немцев лошадей во что бы то ни стало.

— Ну, хорошо, я согласен дать пятьдесят тысяч, так, 
в порядке услуги. Ведь мы с вами добрые знакомые.

— Простите, граф, господин майор делает мне 
знак,— нам пора уходить... Знаете, я тоже хочу ока­
зать вам услугу. Это нескромность, но я вам сообщу 
нечто: господин майор приказал мне перестрелять всех 
лошадей... Но если вы располагаете тысячью рублей 
.золотом,— именно золотом!—то я не выполню этого 
приказания, и ваш сын получит нужных ему лошадей! 
Решайте!

Дверь открылась. Вбежал Владислав.
— Приятные гости, Эдвард! Там граф Роман По­

тоцкий со своими спутниками.
Эдвард быстро встал.
Гости зашептались. Приезд могущественного маг­

ната взволновал всех.
— Проси! Чего ж ты? — приказал Юзефу старый 

граф.
В комнату вошло несколько военных. Впереди — 

рослый Роман Потоцкий, одетый в серый офицерский 
мундир без погон и других знаков различия и синие 
рейтузы. На ногах — высокие сапоги с. глухими шпо­
рами. Саблю и револьвер он оставил в вестибюле.

Потоцкий обвел общество быстрым взглядом. Над­
менные серые глаза на миг задержались на Людвиге, 
затем остановились на немцах. Губы сжались.

Эдвард уже подходил к нему.
— Очень рад вас видеть в нашем доме.
Потоцкий и его спутники были представлены всем.
— Ну, как здоровье пана Иосифа?
— Спасибо, отец здоров,— ответил Потоцкий. 
Зонненбург поднялся из-за стола.
— Всего хорошего! Мы уезжаем,— сказал Шмульт- 

ке старому графу, подавая руку.
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— Ах, да! — спохватился Могельницкий.— Я прошу 
• вас задержаться на несколько минут. Я поговорю 
с сыном.

— Хорошо! Пока мы оденемся...
Немцы, сделав общий поклон, удалились.
Прибывшие рассаживались за столом. Эдвард объ­

яснял Потоцкому:
— Они жили в нашем доме. Сейчас уезжают на 

вокзал — там их эшелон...
Потоцкий недобро посмотрел на дверь, за которой 

скрылись немцы.
— Знаю. Из-за них нам пришлось ехать тридцать 

верст на лошадях. Отряд пилсудчиков закупорил им 
путь, взорвав мостик. А вы с ними, как видно, не ссори­
тесь? — добавил он с легкой иронией..

Эдвард уловил эту иронию.
— Для ссоры нужна сила, а у меня ее нет. Потом, 

кроме них, здесь и так есть с кем возиться.
В разговор вмешался старый граф:
— Прости, Эдди, что я перебиваю, но лейтенант 

требует за лошадей тысячу рублей золотом. Иначе...
Эдварду было неприятно, что отец при Потоцком 

говорит это, и он не дал ему закончить:
— Делай, что нужно.
Старик, кряхтя, приподнялся. Юзеф от двери уже 

спешил ему на помощь.
— Расскажите же нам, граф, что нового в Вар­

шаве? — спросил Эдвард.
— Что нового в Варшаве? Я, право, затрудняюсь 

ответить на этот вопрос. Новостей много! — уклончиво 
ответил Потоцкий и тихо сказал Эдварду: — Мне 
нужно будет поговорить с вами наедине.

— Хорошо,— так же тихо ответил Эдвард.

★

В кабинете Эдварда собрались одни мужчины. 
Кроме Баранкевича, отца Иеронима, Зайончковского, 
здесь было несколько помещиков, бежавших из Шепе- 
товки, Старо-Константинова и Антонии.

Потоцкий ходил по кабинету, заложив руки в 
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карманы рейтуз, и, ни на кого не глядя, обращаясь 
все время к Эдварду, как бы подчеркивая, что счи­
тается только с ним, говорил:

— Вы спрашиваете, что такое Пилсудский? Я гово­
рил с ним перед отъездом. Это сильная личность.— Он 
задержался у стола, рассматривая миниатюрный порт­
рет Людвиги в изящной рамке из слоновой кости.— 
Да, личность сильная, и с ним приходится считаться...

Баранкевич с обычной бесцеремонностью перебил 
его:

— Но, говорят, он социалист?
Потоцкий скользнул по нему небрежным взглядом 

и рассмеялся:
— Пилсудский — социалист? Кто вас этим на­

пугал?
— А разве он не путался в ППС прошлые годы? —• 

обидевшись за Баранкевича, спросил Зайончковский.
Потоцкий, осторожно поставил портрет Людвиги на 

стол.
— Я не знаю, что он там делал раньше. Мало ли 

каких глупостей натворит человек? Я знаю лишь 
одно — и это не только мое мнение,— что Пилсудский 
прежде всего — польский патриот, а это важнее всего. 
И уже для нас, конечно, легче, если «начальником го­
сударства» будет он, а не князь Сапега, скажем, хотя 
это было бы приятнее...

Отец Иероним, сидевший, как всегда, в углу, осто­
рожно спросил:

— Простите, вельможный пане, а нет ли опасности 
в том, что, помимо его желания, генерал Пилсудский 
станет игрушкой в руках своей партии, этих демагогов, 
вроде Дашинского и ему подобных?

Потоцкий несколько секунд смотрел на отца Иеро­
нима испытующе.

— Ага, отец духовный тоже занимается политикой.
Эдварду не нравился этот самоуверенный тон 

магната.
. — Отец Иероним задал очень интересный вопрос,— 

сказал он сухо.
— У вас неправильное представление и об Юзефе 

Пилсудском и о ППС! По-моему, он гораздо ближе к 
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нам. А ППС целиком у него в руках, это средство для 
создания ему ореола в массах. Все это для черни! 
И нам же лучше, если чернь поверит в него. К сожале­
нию, приходится маневрировать... Его опора — это 
военная организация, так называемые «пилсудчики». 
Среди них, правда, немало пепеэсовцев, но это, знаете, 
такие социалисты... Если Пилсудский с кем-либо счи­
тается, так это с нами, потому что у нас есть сила и 
'золото! Чтобы вы вмели о нем представление, я рас­
скажу, как было создано правительство.

— О, пожалуйста! Здесь, в этой проклятой глуши, 
ничего не узнаешь...— выразил общее желание Баран­
кевич.

— Конечно, как всегда, началась драка за порт­
фели. Князь Сапега рассказывал, что претенденты чуть 
было не' побили друг другу физиономии,— все эти на­
ционал-демократы, людовцы и прочие. Тогда Пилсуд­
ский вызвал к себе капитана второй бригады легионе­
ров Морачевского, старого пепеэсовца и пилсудчика, 
и сказал: «Вы назначены мною премьер-министром. 
Стать во фронт!» Морачевский отдал честь. «Можете 
идти!» Премьер-министр повернулся на каблуках и 
вышел... Будьте уверены, что тот самый Морачевский, 
на которого кое-кто из этих господ демократов смотрит, 
как на своего, не посмеет и пикнуть, если Пилсудский 
ему этого не прикажет!..

Эдвард потушил папиросу.
— А каковы его планы? Как он смотрит на наши 

действия?
Потоцкий остановился против Эдварда.
— За это вы можете быть спокойны, граф. Гово­

рят,— и это, конечно, факт! — что Пилсудский, принимая 
на себя звание «начальника государства», сказал: «Я 
не сложу этого звания до тех пор, пока польский меч не 
начертит границу Польши от Балтийского до Черного 
моря!» И он это сделает, если мы сумеем справиться 
с взбунтовавшейся чернью! — Потоцкий остановился 
у окна и, нахмурясь, долго смотрел в темноту ночи.

— А что, разве наше положение так плохо? — с не­
скрываемым страхом спросил Казимир Могельницкий 
и затрясся в удушливом кашле.
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Потоцкий ждал, когда он-справится с кашлем. Но 
приступ все нарастал. Старик хватался рукой за горло. 
Эдвард, мрачно сидевший в кресле, встревоженно по­
вернулся к нему.

Потоцкий с холодной брезгливостью наблюдал за 
трясущимся стариком. Наконец, Могельницкил пере­
стал хрипеть. •

— Вы спрашиваете, граф, каково наше положе­
ние,— начал Потоцкий возбужденно, и в глазах его 
сверкнула ярость.— Я думаю, вы тоже чувствуете, как 
под нашими ногами вздрагивает земля. Это землетря­
сение, господа! Самое страшное, пожалуй, в том, что 
это не только у нас. Если прежде можно было спастись, 
то теперь это почти невозможно. И нам остается только 
одно — заняться усмирением взбесившегося стада! — 
Потоцкий порывисто шагнул к столу.— В Варшаве есть 
такие господа, что уже упаковали свои сундуки и за­
купили билеты...— Он зло засмеялся.— Только неизве­
стно, куда они собираются бежать? Мне неведомо, ка­
кие здесь у вас настроения, но я знаю, что мы, Потоц­
кие, а с нами Сангушки, Радзивиллы, Замойские, Тыш­
кевичи, Браницкие — все, кто богат и знатен в Польше 
и чьи имения находятся здесь, на Украине,— мы не 
сложим оружия, пока не истребим всех, кто протянул 
свою хамскую руку к нашему добру! Да, мы отсечем 
эту руку вместе с головой!

Эдвард искоса посмотрел на Потоцкого.
«Да, этому есть что терять! Десятки сахарных заво­

дов, сотни тысяч десятин земли, полмиллиарда состоя­
ния,— этот, конечно, будет драться! Если я из-за несча­
стных пяти миллионов рискую здесь головой, то уж ему 
сам бог велел»,— подумал он.

— Гэ... умм... да! Это хорошо сказано. Именно руку 
с головой, хо-хо-хо! Но для этого нужно, чтобы в Вар­
шаве не пускали этих мазуриков — социалистов — 
к власти. Я, знаете, когда узнал, что Пилсудский назна­
чил Игнатия Дашинского министром, так у меня целый 
день живот болел,— как всегда грубо и чрезмерно гром­
ко заговорил Баранкевич.— Ну, думаю, если его мини­
стром сделали, то добра не будет! Эта бестия у себя в 
Люблине и так напакостил достаточно... Гэ... умм... да!
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Восьмичасовой ра-бо-чий день! Как вам это нравится? 
Я с двенадцатичасовым прогораю. А они...

Потоцкий властным жестом остановил его.
— Я вижу, пан все упрощает. Дашинский, этот пу­

гающий вас вождь партии польских социалистов, по- 
своему, очень полезный человек. В этом сумасшедшем 
водовороте, охватившем Польшу, только такие люди, 
как он, могут спасти нас с вами. А вы его ругаете и к 
слову и не к слову. Если бы Игнатий Дашинский дей­
ствительно был опасным человеком, то, уверяю вас, 
Пилсудский не назначил бы его министром,— уже на­
чиная сердиться, сказал он.

— Гэ... умм... да! Но...
Потоцкий не дал Баранкевичу высказаться.
— Пан очень похож на телеграфный столб. Прошу 

прощения, я, право, не хотел вас обидеть. Твердость 
убеждений полезна, но не в такой мере,— издеватель­
ски засмеялся Потоцкий.— Кстати, пан может успо­
коиться: восемнадцатого ноября Дашинский подал в 
отставку.

— Почему? — заинтересовался отец Иероним.
— Повидимому, ему сейчас невыгодно быть мини­

стром. Вы понимаете, все-таки он «представитель на­
рода», а ППС поневоле должна играть в оппозицию. 
Не всем, например, нравится наше законное стремле­
ние начать немедленную войну с украинцами, бело­
русами и литовцами. Чернь, видите ли, не желает 
больше воевать. Да что чернь! Даже кое-кто из буржуа 
и помещиков, имения которых пока что в полной без­
опасности, считают наши планы слишком рискован­
ными. Но таких куриц, к счастью, не так уж много. Во 
всяком случае мы заставим и их раскошелиться. Если 
они думают, что только мы будем создавать на свои 
средства целые полки и защищать их сундуки, то они 
глубоко ошибаются.

Баранкевич принял намек на свой счет.
— Гэ... умм... да! Но не у всех же состояние одина­

ково.
Чувствуя, что Баранкевич . может сейчас сказать 

Потоцкому какую-нибудь дерзость, Эдвард вмешался 
в разговор:
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— Скажите, граф, если это не секрет, куда вы ду­
маете направиться отсюда?

— Вам я могу открыть свой маршрут. Я еду в Здол- 
буново. Там формируется мой полк, которым -я буду 
командовать. Кстати, вы не послали еще «Начальнику 
государства» свой рапорт и просьбу утвердить произ­
водство в офицеры всех командиров вашего отряда? — 
сказал Потоцкий.

— Нет,— ответил Эдвард.— А что, разве Пилсуд­
ский обязательно должен это утверждать?

— Да, но это не должно вас тревожить. Он это сде­
лает без оговорок. Сейчас такое время, что не до фор­
мальностей. Вы тоже думаете формировать полк? Ну, 
вот! Чин полковника польской армии вам обеспечен.

Эдвард вспыхнул.
— Я, граф, уже пять лет ношу звание полковника 

гвардии, в данное время — полковника французской 
службы. И не собираюсь спрашивать у этого ново­
испеченного генерала, пожелает он мне его дать 
или нет.

Потоцкий прикусил губу.
— Ваше дело, граф. Но для приличия это можно 

сделать. Это укрепляет авторитет армии. Для меня 
Пилсудский тоже не бог. Но я принял звание полков­
ника, мои братья — тоже. И не вижу в этом ничего за­
зорного,— сказал он сухо.

Он щелкнул каблуками.
— Разрешите, граф, покинуть вас. Я и мои спут­

ники должны отдохнуть, так как с рассветом мы дви­
гаемся в путь.

Эдвард лично проводил Потоцкого в отведенную ему 
комнату.

Когда они остались с глазу на глаз, Потоцкий 
сказал:

— При этих господах я не счел возможным расска­
зывать все. Языки у них подвешены не так уж крепко, 
поэтому я умолчал о самом главном. Вы будете так 
любезны задержаться у меня?

— Пожалуйста, я вас слушаю, граф.
Они сели за стол.
— Вы знаете, что Пилсудский приказал разоружить 

154



немцев на всей территории Польши? — спросил По­
тоцкий.

— Да. Но это не всегда возможно... Например, 
у меня недостаточно сил.

Потоцкий недоверчиво посмотрел на Эдварда.
— Скоро подойдет князь Радзивилл. Потом целый 

ряд мелких легионерских отрядов тоже направляется 
сюда. Если вам удастся задержать эшелон на два-три 
дня, то их можно будет разоружить. Нам ведь нужны 
орудия, боеприпасы...

— Конечно, если мне помогут, то я их разоружу. 
Но учтите — вокруг в селах начинается повстанческое 
движение. Например, в двадцати верстах есть большое 
село Сосновка, там имение пана Зайончковского. До­
статочно было Зайончковскому отобрать у крестьян 
спорное сено и рожь, чтобы хлопы схватились за вилы. 
У него был всего десяток легионеров. Конечно, они не 
смогли справиться. В результате крестьяне легионеров 
разоружили, избили. А Зайончковские едва спаслись. 
В селе Холмянке — то же самое. А в Павлодзи настоя­
щее восстание: там убили помещика, перестреляли всех 
легионеров.

Потоцкий слушал его, крепко сжав губы.
— Все это мелкие неприятности... Но я хочу осве­

домить вас об украинских делах,— сказал Потоцкий.
— Я слушаю.
— Вы, конечно, знаете, что первого ноября гали­

чане объявили образование Западной Украинской рес­
публики.

— Мне говорил об этом отец Иероним.
—. Да, кстати, что это за монах?
— Это — иезуит.’.. Ему доверяет кардинал. Он не­

плохой информатор.
— А-а! Я так и думал. Он, конечно, умнее этого 

жирного заводчика. Но я отвлекся. В Варшаве счи­
тают, что Галиция должна быть занята нами в первую 
очередь,— там нефть, железо... Мы сначала протесто­
вали против этого плана,— ведь большинство наших 
имений на Волыни, в Подолии, а не в Галиции. Но пил- 
судчики нас заверили, что после Галиции сейчас же 
примутся за Украину. Мы обсудили это со многими 
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заинтересованными фамилиями и пришли к выводу, что 
занятие Галиции нисколько не нарушит наших планов, 
а наоборот — мы будем иметь обеспеченный тыл. Мы 
согласились с условием, что на Галицию Пилсудский 
двинет свои резервы и отряды галицийских помещиков, 
а мы свои силы направим на Волынь и Подолию.

Эдвард одобрительно кивнул головой.
— Это справедливо. Каждый будет воевать за свои 

поместья с гораздо большим жаром, чем только за от­
влеченное понятие «Великодержавная Польша».

Потоцкий усмехнулся.
— А как дела с Москвой? — спросил Эдвард.
Улыбка исчезла с губ Потоцкого.
— С Москвой будет большая война. Пилсудский 

спит и видит наполеоновскую дорогу. Ну, если и не до 
Москвы, то хотя бы до Смоленска.

На этот раз улыбнулся Эдвард.
— Не считаете ли вы, что это опасное историческое 

сравнение?
— Нет! Тогда была иная ситуация. Поверьте, что в 

Варшаве не такие уж глупцы. Москву зажимают в же­
лезное кольцо, и Пилсудский достаточно хитрый чело­
век, чтобы воспользоваться этим и выкроить для 
Польши солидный кусок русского мяса. Беда только, 
что у нас нет пороху для большой войны... А тут еще 
эта Украина.

— Да, граф, вы обещали меня информировать...
— Вот видите — затронешь одно, оглядывайся на 

другое. Да, что вы знаете о Симоне Петлюре?
— Почти ничего, кроме того, что этот субъект сей­

час верховодит в так называемой Украинской Директо­
рии,— ответил Эдвард.

Потоцкий что-то искал в карманах.
— Об этом человеке надо вам рассказать. Ведь вам 

с ним придется иметь дело. Сейчас его банды запру­
дили почти всю Волынь и Подолию. Красные разбро­
саны там группами в разных местах.

— Вот оно! — Он вынул из бумажника сложенный 
вчетверо лист.— Краткая характеристика, которую 
князь Сапега просил передать вам, копия донесения 
нашей киевской агентуры. “
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Эдвард взял листок.
— Мне о нем говорили еще в Париже, в военном 

министерстве. Этот авантюрист обставил генерала Та­
бун в прошлом году, когда в Киеве была еще так назы­
ваемая Центральная Рада.

—• Совершенно верно. Вот вы прочтите, там до­
вольно метко написан его портрет.

Эдвард вполголоса читал:
— «Его овальное лицо с правильными чертами 

ничем не обращает на себя внимания. Его серые, глу­
боко посаженные глаза прячутся, избегая взора. Мас­
сивная челюсть, чувственный рот с устало опущенной 
нижней губой, заплывший подбородок, большие, слегка 
оттопыренные уши,— ничто не выражает энергии, сме­
лости, силы воли, характеризующих вождя. Обладая 
не очень крупным умом, склонный скорее к интригам, 
чем к широким политическим комбинациям, Петлюра 
особенно искусен в подготовке маленьких подпольных 
«событий», в одновременном проведении двух противо­
положных линий действия, в быстроте начинаний, не­
ожиданных не только для его противников, но и для 
друзей. Эгоист и честолюбец, он всегда ставит свои 
личные интересы выше долга службы. Получив не очень 
большое образование, он так и остался заурядным че­
ловеком в скверном, узком смысле этого слова.

Петлюра родился в Полтаве в тысяча восемьсот 
семьдесят седьмом году в зажиточной казацкой семье и 
воспитывался в одной из тех семинарий, где подготов­
лялось национальное украинское движение. Революция 
тысяча девятьсот пятого года застает его правым со­
циал-демократом. Это публицист очень небольшого ка­
либра, даже на фоне тогдашней, бедной силами 
украинской интеллигенции, как позволяют судить его 
статьи, вышедшие впоследствии отдельной книгой. Он 
редактирует в Киеве еженедельник «Слово», потом в 
Москве журнал «Украинская жизнь», публиковавший в 
начале войны верноподданнические воззвания. Потому- 
то Петлюра и не увидел фронта. Его мобилизовали для 
административной работы в глубоком тылу, где он 
спокойно дожидался окончания военных действий. 
: июне тысяча девятьсот семнадцатого года он занимал
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пост генерального секретаря по военным делам в пра­
вительстве Центральной Рады. Он начал подражать 
Керенскому, заимствовав у него все, даже жесты и 
позы. Петлюра ораторствует на солдатских митингах, 
перенимая, вслед за Керенским, традиционную напо­
леоновскую позу. После того как Центральная Рада 
была изгнана из Киева восставшими рабочими и сол­
датами, Петлюра становится одним из активнейших 
сторонников беспощадной борьбы с большевиками, 
возглавляя крайнее правое крыло в Центральной Раде. 
В начале тысяча девятьсот восемнадцатого года Пет­
люра сразу изменил французскую ориентацию на не­
мецкую и вернулся в Киев в обозе немецких оккупа­
ционных войск. Здесь он неплохо устроился при гетмане 
Скоропадском, но вскоре поскандалил с ним, за что 
был временно посажен под арест. Он это ловко исполь­
зовал впоследствии, выдавая себя за «борца» против 
немцев и гетмана, которым еще вчера лизал пятки. 
В Директории он самый правый, и фактически руково­
дит всем не Винниченко, а он. Да и вообще уход Вин­
ниченко— дело решенное, и тогда Петлюра безусловно 
займет его место. Сейчас этот демагог и авантюрист 
использует повстанческое движение против немцев и 
помещиков в своих карьеристских целях. Он не брез­
гует ничем, швыряя лозунгами: «За самостийную 
Украину», «Долой польских панов», а по другую сто­
рону — «Долой москалей» и тому подобное. Наша 
агентура при штабе Деникина сообщает, что Петлюра 
прислал генералу Деникину своего эмиссара с предло­
жением услуг. Но, как говорят, Деникин не пожелал 
иметь с ним дела. Мы думаем, что Петлюру можно ку­
пить за соответствующее моральное и материальное 
вознаграждение, и он будет служить Царству Поль­
скому, если, конечно, за ним хорошо присматривать, 
имея в виду, что этот человек может продать любого 
хозяина в любую минуту, когда это будет ему выгодно.

Просим это учесть в Варшаве. Повторяем, Петлюра 
может служить Польше, если его соответственно обра­
ботать. Хотя его войска, состоящие поголовно из кре­
стьян, настроены против нас, но «головной атаман» 
уже не раз доказал свою способность ставить свою 
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политику вверх ногами. Единственно, с кем Петлюра 
действительно будет бороться,— это с большевиками, 
которых он ненавидит и которых истребляет с похваль­
ным рвением. Мы считаем, что сейчас самое подходя­
щее время для занятия хотя бы Волынской и Подоль­
ской губерний. Надо пользоваться тем, что Россия на­
прягает все свои силы на других фронтах. Напоминаем, 
что это будет труднее сделать, когда красные парти­
занские полки соединятся в одну армию. Это надо де­
лать незаметно, оттесняя петлюровские отряды на юг, 
и, пока петлюровцы занимаются здесь разбоем и еврей­
скими погромами, можно будет очистить северную часть 
Волыни от его банд и восстановить власть Речи Поспо­
литой».

Эдвард положил письмо на стол.
— Что же, это нас вполне устраивает,— сказал он, 

подумав.
— Значит, вы тоже согласны с нами? — оживился 

Потоцкий.
- Да.
— Теперь вы понимаете, какова должна быть наша 

политика: пока сил у нас мало, действовать потихоньку, 
отнимая уезд за уездом у России и Украины. У них в 
Белоруссии почти совсем нет войск. Войны мы России 
пока объявлять не будем; а, пользуясь каждым удоб­
ным случаем, будем выталкивать красные части из 
Белоруссии и Литвы. Для этого новый министр ино­
странных дел пан Василевский уже поднял в печати 
кампанию против советского правительства. Благо для 
этого есть зацепка!

— Какая? — спросил Эдвард.
— Они в Москве лишили дипломатических приви­

легий пана Жарновского, которого посланник Реген- 
ционной Рады Ледницкий оставил своим заместителем 
в Москве. Василевский уже поднял крик, обвиняя боль­
шевиков в нарушении международного права, и послал 
два ультиматума, требуя немедленного восстановления 
в правах Жарновского и возвращения архивов посоль­
ства.

Эдвард удивленно взглянул на него.
— Позвольте, я вас не понял. Ведь Жарновский был

159



по существу представителем не Польши, а немецких 
оккупантов? Ведь наше правительство объявило Ретен­
ционную Раду вне закона!

Потоцкий засмеялся.
— Для нас это понятно. Это так. Кто в Польше не 

знает, что Регенционная Рада состояла из немецких ла­
кеев, продававших Польшу немцам «в розницу и на 
вывоз»! Правда и то, что они объявлены вне закона, 
но для дипломатов тот факт, что в Москве, исходя из 
этого решения, отстранили Жарновского, как объяв­
ленного вне. закона, от посольских полномочий, доста­
точен, чтобы закричать о нарушении международных 
прав, хотя для здравого смысла это непонятно. Но дело 
ведь в том, чтобы найти зацепку. Наши газеты уже 
кричат, что большевики оскорбляют честь Польши, аре­
стовывают послов, ну и все в том же духе... Это подо­
греет общественное мнение, даст кое-какое оправдание 
нашему наступлению на Белорусском фронте...

Эдвард шевельнулся, желая найти более удобное 
положение.

— Конечно, если бы это относилось к другому госу­
дарству, то было бы нелепо. Но в борьбе с большеви­
ками все средства хороши! — Он посмотрел на часы.— 
Кстати, я приказал начальнику жандармерии рас­
стрелять сегодня девятнадцать красных, которые сидят 
у меня под замком. Разрешите, я позвоню в штаб?

Потоцкий встал.
— Мы еще увидимся с вами завтра перед отъ­

ездом? — спросил Эдвард.
— Вероятно, нет. Мы уезжаем на рассвете. Я прошу 

вас держать со мной тесную связь.
— Обещаю. Будьте осторожны в пути!

★

Людвига с тоской прислушивалась к бою часов.
«Езус-Мария! Какая ужасная ночь!» — прошептала 

она.
Сон бежал от нее. Все эти ночи Эдвард спал в 

своем кабинете. Теперь там расположились офицеры 
Потоцкого. Эдвард, наверное, придет сюда. Она не 
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хотела этой встречи. О чем они могут говорить сейчас? 
И вот теперь он придет как муж. Это вызовет новое 
столкновение... Она закуталась в одеяло, когда услы­
хала стук открываемой двери. У Эдварда был свой 
ключ от спальни.

Раньше это были желанные встречи. Сейчас же это 
напоминало ей о том, что она в сущности рабыня этого 
человека. Только рабыня, одетая в шелк, имеющая 
право приказывать слугам, носить титул, воображать 
себя маленькой царицей для того, чтобы все это подчи­
нялось лишь его воле...

Как это было приятно раньше и как тяжело 
сейчас!..

Эдвард вошел в спальню.
— Я останусь здесь,— сказал он, уверенный, что 

она не спит.
Людвига молчала. Он раздевался. По тому, с какой 

резкостью он отстегивал пояс, она почувствовала — 
злится.

Он подошел к кровати и, раскрывая одеяло, сказал, 
сдерживая себя.

— Сегодня я хочу быть с тобой...
Людвига пыталась натянуть одеяло на обнаженное 

плечо, но его рука сбросила одеяло на пол.
— Что это такое, Эдди? Я не хочу, чтобы ты оста­

вался здесь!—оскорбленно воскликнула Людвига.
— А я хочу!
Он присел на кровать и положил руку на ее грудь.
— Уйди, Эдди! Я не могу тебя видеть... Уйди! — 

защищалась она.
Послушай, Людвись, мне все это уже надоело. 

Неужели ты думаешь, что я и впредь буду спать на 
диванах в ожидании, когда ты сменишь гнев на ми­
лость? Это состязание не в моем духе. Давай лучше 
помиримся! — Он наклонился к ней. Она отстра­
няла его:

— Оставь меня!..
■Но близость её полуобнаженного тела уже опья­

нила его. Он легко отвел ее -руки и силой овладел 
ею... Повернувшись к ней спиной, он сразу же 
заснул.
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Униженная, она плакала. Самое горькое было в том, 
что она чувствовала себя безвольной, способной отве­
тить на это грубое насилие лишь слезами.

Эдвард был ей отвратителен. И он может спать, 
оскорбив ее женскую гордость! И его душу не тре­
вожит то, что по его приказу этой ночью расстреляют 
людей. Она с отвращением отодвинулась на край кро­
вати и осторожно, боясь, что он проснется, поднялась 
и ушла в свою комнату. И там, забившись в угол ди­
вана, долго беззвучно плакала.

&

Адам, только что пришедший с караула, пил холод­
ный чай. Жена и Хеля уже спали. Во флигеле опять 
было полно чужих — здесь спали двадцать три чело­
века из конвоя графа Потоцкого.

Он мрачно жевал ломоть хлеба и смотрел невидя­
щим взглядом перед собой.

В окно постучались. Адам нехотя поднялся, пошел 
открыть двери.

На пороге стояла Франциска. Она только что вер­
нулась из города.

Он молча пропустил ее в комнату, закрыл дверь и 
глухо спросил:

— Ну, что?
Франциска порывисто сняла с плеч мокрый платок.
— Ничего! — ответила она упавшим голосом.— 

Я его не видела — не пустили...
Адам понуро стоял перед ней, зажав в руке недо­

еденный кусок хлеба.
— Здесь за тобой приходили...
— Зачем? — с ненавистью спросила Франциска.
Адам шевельнул желваками и, отводя глаза в сто­

рону, ответил:
— Отец звал готовить Потоцкому постель...
Франциска глубоко вздохнула, словно ей трудно 

было дышать.
— Постель стлать? ■— Ей сдавило горло. Она с пре­

зрением глянула на Адама.— И что ты сказал:
— Что придешь, когда вернешься.
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Большие серые глаза Франциски стали зелеными. 
Что-то дикое, необузданное вспыхнуло в них.

— Сволочи вы все! — шептала она ненавидя,— 
Слышишь? Сволочи! И ты и твой отец... будь он про­
клят, старая собака!..

Адам отшатнулся от нее.
— Почему ты Хелю не послал?
— Она не сумеет...— растерянно бормотал он.
— Сумеет! Этот кнур Владислав научил уже... 

Вы ж нас всех продали здесь... Твое счастье, что Бар­
бара лицом не вышла, а то и с ней спали бы все, кому 
захотелось...

— Что ты говоришь?
— Ты у Хели спроси — она расскажет... И какая 

несчастная доля меня сюда пригнала?
Адам свирепо уставился на нее.
— Чего смотришь? Брата, может, вешают сейчас, 

а ты, как собака, охраняешь их, чтобы кто случайно не 
сунул ножа в графские кишки... Холуй проклятый! — 
она оттолкнула его и выбежала в сени.

Адам, отравленный словами Франциски, грубо бу­
дил дочь.

Глава десятая

Трое на водокачке, волнуясь и вздрагивая, слушали, 
как учащалась стрельба. Вот уже заклокотало у вок­
зала. В этой нарастающей буре звуков чувствовалось 
ожесточение борьбы. Андрий замер, прижав руки 
к груди.

— Что ж они оставили нас здесь? Где ж это ви­
дано, чтобы я стоял и дожидался, чья возьмет? По- 
ихнему, я ни на что не способный? — сказал он с го­
речью.

Стоящая рядом Ядвига притянула его к себе и по- 
матерински успокаивала:

— Что ж делать? Нам приказали оставаться здесь.
Олеся молчала. На дворе послышались голоса и, 

как показалось Андрию, храп лошади. Олеся схватила 
Птаху за плечо.

— Андрий, что это?
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Птаха похолодел. «А что, если ляхи? Тогда все про­
пало»,— чувствуя, как сжалось его сердце, думал он.

В дверь застучали. Андрий, натыкаясь на табуретки, 
устремился к двери. Здесь на полу лежал топор.

— Григорий Михайлович! Это я, Щабель. От­
крывай!

— А, Щабель! — радостно воскликнула Олеся и 
тоже бросилась к двери.

— Кто это? — остановил ее Андрий.
— Это наши... Я сейчас открою.— И она уже сни­

мала крюки.
— Ну, вот и я,— сказал кто-то высокий, невидимый.
— А наши уже ушли,— укорила Олеся.
— Слышим! Запоздали мы — с холмянскими все 

торговались. Они к Могельницкому ходоков слать хо­
тели. Дескать, не тронь нас — и мы тебя трогать не бу­
дем. Пока мы их уломали, время прошло... Свети, 
Олеся, что ли.— И Щабель зажег спичку.

На миг он увидел Андрия.
— Это кто? — недоверчиво спросил он.
— Это Андрий,— почему-то смутилась Олеся.— Его 

отец оставил здесь.
Вслед за Щабелем в комнату' вошел низкорослый 

широкоплечий крестьянин.
— Здрасьте, хозяева!
Щабель пожал руку Ядвиге.
— Это Евтихий Сачек из Сосновки,— сказал он, 

кивнув на крестьянина.
Олеся поставила зажженную лампу на стол и по­

спешила к окну, чтобы его завесить.
— С нами человек пятьдесят сосновских и около 

тридцати холмянских. Им сейчас винтовки дать надо,— 
сказал Щабель.

Ядвига отвела его в сторону.
— Товарищ Раевский сказал, что для вас патроны 

сбросят на ходу близ речки. Он поручил передать вам, 
чтобы вы’ повели свой отряд на усадьбу Могельницких. 
Этим часть легионеров будет задержана, пока наши не 
захватят города. А вы попытайтесь занять прежде всего 
фольварк. Там стоят немецкие лошади...

Щабель быстро повернулся к Сачеку.
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— Сейчас возьмем винтовки и двинем на фольварк. 
Скажи своим хлопцам, что там коней хороших до­
будем... •

— Это дело! — обрадовался Сачек.— Что-то у меня 
кони хромать стали, и парочка мне как раз...

— Ну, ладно, ладно! Пошли. Слышишь, как в го­
роде шкварчит? Рассусоливать тут некогда...

Они вышли во двор, где их ожидали крестьяне. 
Птаха решительно сказал Ядвиге:

— Яс ними пойду!
— Как пойдете? А ваши руки?..— растерялась 

Ядвига.
— А мы одни останемся? Хорош защитник! Тогда 

я тоже пойду. Я одна здесь ни за что не буду! — 
вспыхнула Олеся.

— Тогда и мне надо уходить,— тихо сказала 
Ядвига.

— Вот и пойдем все вместе. Оставаться я не хочу, 
мне страшно здесь,— заупрямилась Олеся.

— Куда ж ты пойдешь? Там же война,— сказал 
Андрий устыдившись.

— Ну и что ж! Возьмем с Ядвигой Богдановной ту 
сумку с бинтами и будем помогать, если кого пока­
лечат.

Андрий не знал, что ответить.
— А что Григорий Михайлович мне скажет!

.— Почему тебе? Я сама ему отвечу! Идемте, 
Ядвига Богдановна.

Раевская уже надевала пальто.
— Олеся, развяжи мне правую руку,— попросил 

Андрий.
— Как развяжи? Она же обваренная вся...
— Ты мне два пальца, вот этих, размотай, чтобы 

я мог затвор дергать.
— Не буду я разматывать — тут одно живое 

мясо...
Андрий шагнул к Ядвиге.
— Прошу вас, развяжите! А то я зубами порву.
Ядвига несколько мгновений смотрела на него и 

молча принялась развязывать бинты.
— Я немножко оставлю, вот здесь...
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Вошел Щабель.
— Все в порядке — патроны, винтовки есть! Сейчас 

двинемся... Дождь перестает...
— И мы с вами,— сказала Ядвига.
Птаха выбежал во двор и вернулся с винтовкой. 

Карманы пиджака были набиты патронами.
— А мне ты принес? — спросила Олеся.
Они впервые за все это время встретились глазами. 
— Тебе? — переспросил он удивленно и улыбнулся. 
Он передал ей свою винтовку и стал торопливо со­

вать в карманы ее жакета обоймы с патронами.
— Сейчас я научу тебя, как заряжать. Вот берешь 

за эту штучку — раз! Затем к себе... Ишь патрон выско­
чил. Раз — загнал в дуло. Опять сюда! Теперь тянешь 
за курок — и одним гадом меньше на свете... Приклад 
крепко прижимай к плечу. Бери, я сейчас себе достану.

Уже уходя, Андрий спохватился:
— А Василек?.. Куда парнишку девать? — Он по­

бежал в кухню.— Васька, вставай живее! Да проснись 
ты, соня! Мы уходим. Слышишь? — Уходим! Ты закрой 
дверь и спи себе. Мы скоро вернемся...

Сонный Василек ничего не понимал. Андрий уже 
подталкивал его к двери.

— Закрывай на крюк и ложись спать.
Василек моргал спросонья и что-то бормотал про 

себя, но в конце концов понял, что надо закрыть дверь 
и идти спать. Он так и сделал.

Я

Щабель взял фольварк без единого выстрела. Их 
налет был как снег на голову. В усадьбе Эдвард поста­
вил под ружье всех, кто только мог носить оружие, 
и двинулся в город. В палаццо остался только граф 
Потоцкий с конвоем. Услыхав начавшуюся вокруг 
усадьбы стрельбу, Эдвард повернул свой отряд назад.

«Что это? — думал он.— В городе бой? Черт знает, 
кто с кем дерется. Неужели немцы обнаглели? Ну, а на 
фольварке кто?» — Он приказал окружить усадьбу.

У ворот его встретил Потоцкий. Он был на коне.
— Что это, по-вашему, граф?
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— Не знаю. Связи с городом нет.
От фольварка слышались-редкие выстрелы. Могель- 

ницкий не решался двигаться туда ночью. Он решил 
дожидаться утра, не уходя от усадьбы ни на шаг.

А на фольварке в' это время происходило неладное. 
Захватив фольварк, холмянцы затеяли ссору с соснов- 
скими, начав тут же делить коней.

— Мы первые вскочили во двор, кони наши! — кри­
чал высокий холмянец, уже сидя на оседланной немец­
кой лошади и держа, в поводу еще тройку.

К нему подскочил Сачек.
— Отдай, говорю тебе! Скажи спасибо, что одного 

получил. А ты все загребти хочешь... У меня вот все 
кони на ноги пали, а ты хватаешь...

Споры из-за коней загорались во всем фольварке. 
Щабель, находясь в цепи, обстреливавшей имение, по 
редким выстрелам понял, что часть крестьян куда-то 
убежала. Он кинулся к воротам.

— Гей, мужики! Что ж вы?
Но его никто не слушал. Кое-где уже награждали 

прикладами друг друга. Высокий холмянец поджигал 
своих:

— Забирай коней и тикаем до дому! Пусть они 
сами справляются... Чего нам лезть в прорву? Гайда 
до дому, хлопцы! А кто пущать не будет, так бей его 
з винта.

Щабель поздно понял опасность.
— Куда вы, хлопцы? Что ж это — продаете, зна­

чит? — кричал он.
— Злазь с дороги! — гаркнул на него высокий хол­

мянец.
— Пущай сосновские отдают коней, тогда оста­

немся... А у нас Могельницкий все позабирал, так мы 
хоть этим попользуемся...

— Чего там с им тарабарить? Гайда, хлопцы, до 
дому! А то еще окружат тут, и без головы останешься...

Щабеля оттеснили в сторону.
Птаха едва успел спасти Олесю от лошадиных ко­

пыт. Холмянцы, нахлестывая коней, налетая друг на 
друга, матерясь на чем свет стоит, промчались мимо 
них. Через минуту их не стало слышно.
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С первыми выстрелами немцы зашевелились. Вдоль 
эшелона забегали фельдфебели. Слышались короткие 
слова команды. Когда стрельба разгорелась с особен­
ной силой и стала приближаться к вокзалу, у штабного 
классного вагона заиграл тревогу горнист.

— Господин полковник, вас желает видеть какой-то 
военный, называющий себя польским офицером.

— Введите,— сказал полковник Пфляумер.
— Честь имею представиться — капитан Врона.
— Чем объяснить эту стрельбу? — с угрозой спро­

сил полковник.
— Дело в следующем, господин полковник, в го­

роде вспыхнуло большевистское восстание. Нам был 
предъявлен ультиматум невмешательства в их действия. 
Они хотят разоружить ваш эшелон, а офицеров рас­
стрелять. Мы всю ночь вели бой, но сейчас вынуждены 
просить вашей помощи... Мы сделали все, чтобы пре­
дотвратить этот бунт. Но у нас иссякли силы, и мы дол­
жны оставить город.

Грохот пальбы у вокзала как бы подтверждал его 
слова. Вокруг полковника стояла группа немецких офи­
церов в стальных шлемах.

Густые цепи немцев залегли вдоль парапета товар­
ной станции, другая-часть солдат возилась на платфор­
мах с бронеавтомобилем и у орудий.

— Так-с,— процедил сквозь зубы Пфляумер и вы­
плюнул остаток сигары.— Они хотят нас разоружить? 
Ну, это мы еще посмотрим...

— Конечно, господин полковник, если вы вмешае­
тесь, то от этой мрази не останется и следа.

Врона разглядел среди офицеров Шмультке.
Лейтенант что-то тихо говорил полковнику.
— Простите, как вас?..
— Капитан Врона,— подсказал Шмультке.
— Ага! Так мы вмешаемся обязательно. Будьте доб­

ры, отведите своих солдат вон туда! — махнул он рукой 
влево.— Мы сейчас начнем операцию. Снять орудие! 
Свезти бронеавтомобиль на землю! Господин председа­
тель полкового совета, объясните солдатам причину боя.
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К рассвету город был занят рабочими. Щабель 
прочно засел на фольварке, приковав Могельницкогѳ 
к усадьбе.

Но когда полная победа была близка, на вокзале за­
грохотали мощные залпы. Оттуда по городу брызнули 
огнем и сталью. Залаяли сразу полтора десятка пуле­
метов. Немцы двинулись на город.

Целый час Раевский упорно сопротивлялся, задер­
живаясь на каждом углу. Но по улицам рыскал неуяз­
вимый бронеавтомобиль, направляя огонь своих пуле­
метов в переулки и дворы.

— Эх, бомбы нет! — бесился Чобот.
Восставшие отходили, оставляя улицу за улицей. 

А серо-зеленые цепи немцев методично, размеренно дви­
гались вперед. Так же размеренно грохали на станции 
четыре орудия, швыряя в город тяжелые снаряды.

— Что же, Зигмунд, выходит — проиграли? — ска­
зал Ковалло, быстро шагая рядом с Раевским.

— Да, этого я больше всего боялся. Здесь без про­
вокации.не обошлось... Метельский вчера хотел пого­
ворить с полковым советом, но председатель, продаж­
ная душа, пригрозил его арестовать. Теперь надо сохра­
нить людей. Будем отходить на Сосновку. Из города 
надо выбраться как можно скорее, до утра, а то здесь 
окружат...

В предрассветной дымке кутался город. Последние 
цепи рабочих уже покинули пригород.

Щабель прислушался.
— А ведь наши из города уходят... Слышишь, паль­

ба уже с пригорода? Видать, немцы полезли в драку. 
Что ж, тогда и нам отходить надо, пока не рассвело... 
Будь здесь холмянцы, можно было бы на усадьбу на­
жать, а так делать нечего. Передать, чтобы отходили!— 
сказал он Сачку.

— Фольварк запалить? — спросил тот,
— Не надо. Все равно нашим будет,— запретил 

Щабель.— Пусть седают на коней.
— А баб куда же? — недовольно буркнул Сачек.
— Их тоже на коней посадим.
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— Тут я подводу снарядил с барахлишком, одну по­
садить можно!

Щабель помог Олесе сесть в седло,
— Не упадешь? — сказал он, подавая ей поводья.
— Нет, я у себя в деревне ездила.
— Ну, а ружье перекинь через плечо. Эх, и вояка 

же из тебя геройский! — пошутил он, но сейчас же по­
мрачнел...

Птаха скакал рядом с Олесей. Ему все казалось, 
что девушка может упасть...

Через полчаса они соединились с уходящими из го­
рода.

Эдвард Могельницкий приехал на вокзал, чтобы 
лично отблагодарить полковника Пфляумера за ока-' 
занную помощь.

— Чем могу быть вам полезен? Скажите, и все, что 
в моих силах, будет сейчас же сделано.

Полковник Пфляумер отказался от услуг.
— Благодарю. У нас есть все необходимое. Но вслед 

за нами движется пехотный франкфуртский полк. Гос­
подин Шмультке говорит, что в нем служит ваш брат. 
Как мне известно, они нуждаются в продовольствии и 
теплой одежде. Начинаются холода. Вот если вы им 
поможете, это будет прекрасно.

— Конечно, конечно! — заверил его Эдвард.—Мо­
жет быть, господин полковник разрешит мне наградить 
его доблестных солдат? Я хочу выдать им по сто 
марок...

— Это можно. Я передам о вашей любезности пол­
ковому совету. Кстати, мы здесь думаем задержаться 
до прихода франкфуртцев и просим не чинить нам пре­
пятствий в получении хлеба из пекарни.

Могельницкий приложил руку к козырьку.
— Я немедленно отдам приказ доставлять вам хлеб 

сюда, на вокзал. Теперь разрешите от имени наших 
дам и всей семьи пригласить вас и господ офицеров на 
вечер, устраиваемый в вашу честь в нашем родовом 
имении. За вами будут присланы экипажи.

— Спасибо! Я передам офицерам. Если все будет 
спокойно, мы приедем.

Могельницкий со своим штабом уехал.

170



— Надо торопиться, а то мы с ними не справимся 
тогда,—'сказал Могельницкий Броне, когда они воз­
вращались в город.— Пошлите двоих курьеров к За- 
мойскому. Пусть он снимет свой отряд из-под Павлодзи 
и движется сюда. Пусть ему скажут от моего имени, 
что, как только мы справимся с немцами, я помогу ему 
разгромить павлодзинцев. А вы подготовьте на вокзале 
все, что нужно. Если наш план провалится, то придется 
эвакуировать город и открыть немцам дорогу... Не 
упускайте холмянцев из виду, когда они появятся. Дей­
ствуйте энергично!

*

Потоцкий не уехал в этот день, как думал. Восста­
ние в городе задержало его. Когда положение было 
восстановлено, в кабинете Эдварда был разработан 
предложенный Потоцким план разоружения немцев. 
Горячий Потоцкий защищал его с таким пылом, что 
Эдвард не мог возражать, не рискуя навлечь на себя 
обвинение в трусости.

— Вы говорите — риск, но где его нет? Я сам буду 
помогать вам и уверен, что мы немцев разоружим,— 
самоуверенно говорил Потоцкий.

Во время их беседы отец Иероним доложил, что 
приехала делегация от холмянцев. Эдвард приказал 
арестовать их.

— Я их повешу. Они разгромили наш фольварк в 
Холмянке, а здесь забрали купленных мною лоша­
дей! — крикнул он.

Но тут неожиданно вмешался Потоцкий.
— Повесить всегда можно. А нельзя ли их исполь­

зовать для наших замыслов?
Эдвард удивленно посмотрел на него.
— Вы думаете? Это же сброд!..
— Ничего, ничего! Пусть отец Иероним с ними по­

беседует. Скажите им, что если они к вечеру пришлют 
пятьдесят человек к вокзалу и помогут нам разоружить 
немцев, то получат часть добычи, денег и графское 
прощение,— обращаясь к отцу Иерониму, приказал По­
тоцкий.— Ну, вы сами знаете, как это уладить...

Отец Иероним ушел, но вскоре вернулся.
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— Они просят, чтобы сам вельможный пан сказал 
нм это.

Эдвард взглянул на Потоцкого.
— Ничего, подите. Это ведь ни к чему не обязывает. 
Эдвард поднялся.

*

Вечером, когда в усадьбе Могельницких собрались 
почти все немецкие офицеры, Эдвард с Потоцким, окру­
женные конвоем, поехали к вокзалу.

Наспех собранные для вечера панны усиленно за­
нимали гостей. Повеселевший Юзеф не жалел вина.

Немцы понемногу осваивались.
Шмультке и Зонненбург ухаживали за Стефанией. 

А хитрая полька дарила немцев лукавыми взглядами, 
хохотала. И никому не могло прийти на ум, что тво­
рится сейчас на вокзале.

Длинноногий немецкий солдат бегал от вагона к ва­
гону и радостно кричал в открытые двери:

— Торопитесь получить по сотне марок! А то, чего 
доброго, не хватит, тогда останетесь с носом. Деньги 
раздают в первом классе вокзала.

Вагоны опустели. Густая толпа солдат заполнила 
залы первого и второго классов. Фельдфебель выкрики­
вал фамилии, а трое служащих управы выдавали каж­
дому стомарковую ассигнацию. У столов — толкотня, 
крики, споры. Кто-то получил дважды, его уличили.

А в это время Дзёбек, от которого все еще несло 
отвратительной вонью, хотя он трижды отмывался в 
бане, каждый раз вновь отсылаемый туда Вроной, 
с несколькими жандармами вел к паровозу Воробейко.

— Садись и двигай к эшелону. Подойдешь и сразу 
же нажимай на все колеса, чтобы эшелон в один мо­
мент был вывезен за станцию. Отвезешь версты за че­
тыре и остановись. Смотри у меня, чуть что...— И он 
показал помощнику машиниста на револьвер.

— Но они ж меня убьют за это!
— Ни черта тебе не будет! Садись и двигай. А бу­

дешь разговаривать, тут тебе и амба!
Воробейко, проклиная себя за то, что остался на 

станции, полез на паровоз, 
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іг
По станции неслись дикие крики. Громыхая на 

стрелках, состав, быстро развивая ход, промчался мимо 
вокзала и скрылся за депо.

Кое-кто из солдат пытался догонять, но вскоре, видя 
бесполезность этого, останавливался.

Большинство солдат были безоружны. Только ун­
тер-офицеры имели револьверы и некоторые солдаты — 
тесаки.

— Измена! Нас предали! — неслись со всех сторон 
возмущенные крики.

Разъяренные солдаты избили ни в чем не повинных 
служащих управы, опрокинули стол с деньгами.

Белобрысый лейтенант в пенсне, один из оставшихся 
на вокзале офицеров, пытался навести порядок.

— Кто с оружием, ко мне!
Но было поздно. Вокзал был окружен отрядом Мо^ 

гельницкого и людьми Потоцкого. А дорогу на север 
преградили холмянцы.

Ими командовал высокий крестьянин, во всем под­
чиняясь советам Зарембы, который с двумя десятками 
легионеров тоже был среди холмянцев.

Несколько залпов заставили немецких солдат по од­
ному выйти из здания, как им было приказано.'

Через полтора часа, без шинелей, которые с них 
сняли, а кое-кто и разутый, немцы, окруженные с трех 
сторон поляками, были выведены за станцию.

— Внимание! — заорал Заремба.— Вам приказано 
двигаться вперед, не останавливаясь ни на одну ми­
нуту. Дойдете до фатерланда и пешком, ничего!

Гробовое молчание было ему ответом.
Несколько сот человек молча шагали по грязи, 

мрачно опустив головы, затаив лютую ненависть к об­
манувшим их людям...

— Ну, что я вам говорил? — восхищенно восклик­
нул Потоцкий, гарцуя на беспокойном коне.— Теперь 
поедем к господам офицерам. С ними мы будем не­
множко вежливее. Надо все-таки помнить, что они 
сегодня вели себя прилично. Я напишу князю Замой- 
скому, чтобы он пропустил их без эксцессов.

— Да, конечно,— согласился Эдвард.
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*

Эшелон промчался мимо пустынного полустанка и 
через полчаса влетел на соседнюю станцию. Воробейко 
остановил паровоз и спрыгнул со ступенек.

Со всех сторон к эшелону бежали вооруженные 
люди.

— Эй, хлопцы, що цэ такэ? Звидкиля состав? 
Гляды, да ось два нимца! А тут ще одын...

Воробейко окружили. Плотный, широкобородый 
дядько, перепоясанный пулеметными лентами, с нага­
ном и бомбой за поясом, спросил:

— Кто такой будешь? Отвечай! Я атаман Березня.
— Повстанцы, значит? — обрадовался Воробейко.— 

А я думал, чи не панам ли в руки попался? Выхо­
дит — своим...— Он радостно улыбался.— А я вам, то­
варищи, броневик привез и четыре орудия. Будет чем 
панам припарки ставить... У нас не вышло. Поднялись 
мы, значит, своих из тюрьмы вызволили, расчехвостили 
легионеров,— так на тебе — немцы вмешались в это 
дело! Целый полк! Известно, разбили нас. Наши на 
Сосновку отошли, а у немцев с ляхами кутерьма нача­
лась. Взяли меня ляхи за жабры, чтобы я немецкий 
эшелон со станции вывез. Ну, я и допер сюды. Вот оно 
как получилось, товарищи!

Окружавшие Воробейко люди молча слушали его.
— А ты, случаем, не из большевиков будешь? — 

спросил его бородатый, назвавший себя Березней.
— Фактически являюсь партейным коммунистом,— 

с гордостью ответил Воробейко.
— А-а-а, коммунистом! — И бородатый цинично 

выругался.— Дак мы вашего брата к ногтю жмем. Бе­
рите его, хлопцы!

Воробейко растерянно озирался<
— Кто же вы такие?
— Мы — петлюровцы. Не слыхал таких, а? Жидов­

ский прихвостень! — жестоко оскалил зубы борода­
тый.

— Стало быть, вы — контра? — упавшим голосом 
произнес Воробейко.

— Понимай, как хошь. Отведить его за переезд и 
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пустить до Карлы Марксы, ихнего бога,— махнул 
рукой бородатый.

Несколько человек схватили Воробейко и повели 
его в сторону.

В эшелоне уже шел грабеж.
— Тут, что ли, кончать будем? Куда его тащить 

дальше? — сказал один из петлюровцев.
Воробейко с тоской глянул вокруг.
За переездом начиналось поле. Дул холодный ветер. 

Воробейко вздрогнул от ужаса, что вот его сейчас 
убьют и никто об этом не узнает даже. И все это так 
просто...

— Ты православный? Так перекрестись, а то зараз 
кончим,— спокойно сказал один из петлюровцев.

— За что? — бессознательно спросил Воробейко.
— Сказал атаман — пустить в расход, значит за­

служил...
— Что ж я вам сделал такого? Эшелон с добром 

пригнал. Разве ж вам не совестно рабочего человека 
убивать ни за что ни про что?

— Дак ты ж — коммунист?
Воробейко боялся, что ему выстрелят в спину, и по­

ворачивался то к одному, то к другому.
— Мы ж, рабочие, все большевики! Что ж тут та­

кого? У меня отец всю жизнь батрачил. За что ж уби­
вать?

Один из петлюровцев сказал в раздумье:
— Может, мы его в самом деле пустим? На кой 

он нам?
Другой нерешительно протянул:
— Черт с ним — нехай идет!
Третий, уже снявший винтовку, закинул ее опять за 

спину.
— Вались, да смотри, не попадайся атаману на 

глаза. А из коммунии вылазь, дурень!
— А вы мне в спину не жахнете? — откровенно 

спросил Воробейко.— Ежели так, так лучше бей сейчас 
в сердце, чтобы не мучиться. Все равно — конец один...

— Валяй, валяй!
Первые десять шагов Воробейко оглядывался, ожи­

дая выстрела. Затем кинулся бежать в поле.
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★

Наутро ударил мороз. Лужи и болота замерзли. 
В хате Цибули, в Сосновке, собрался штаб. Было ре­
шено: члены ревкома возвращаются в город для ра­
боты. Те из рабочих, кто надеялся остаться не откры­
тым, тоже возвратятся в город. Часть останется в от­
ряде Цибули. Остальные направятся в Павлодзь. 
К концу заседания прискакал мужик из Холмянки со 
страшной вестью: Могельницкий приказал повесить в 
городе против управы одиннадцать холмянцев. Осталь­
ным же дали по пятьдесят шомполов и, отобрав лоша­
дей, отпустили домой.

*

Патлай, Щабель, Чобот и часть рабочих, погрузив 
на телегу пулеметы, двинулись в Павлодзь. Степовый 
не захотел возвращаться в город и отправился вместе 
с ними.

Из шестидесяти отнятых на фольварке лошадей 
Щабелю удалось выпросить у сосновцев только де­
сяток.

Когда телеги, нагруженные ящиками с винтовками 
и патронами, вывезенными из города, выехали из села, 
Щабель с десятком конных тоже тронулся в путь.

— Вы уж, девушки, по нас не плачьте! Скоро вер­
немся, заживем в счастье и добре,— шутил он, про­
щаясь с Олесей и Саррой.

Молодых решено было оставить в Сосновке.

★

Один за другим в город вернулись Ковалло, Ме­
тельский, Ядвига и Раевский.

Ковалло был немало удивлен, когда на крыльце 
водокачки он увидел хлопотавшую с самоваром незна­
комую женщину.

«Это еще что такое?» — подумал он.
При виде его женщина улыбнулась.
— Видать, хозяин пришел? А то неловко в чужом 

доме хозяевать. Я — Андрийкина мама, Мария Птаха.
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.— Добрый день! Вот как пришлось познако­
миться.— Ковалло дружелюбно пожал ей руку.

Мать Андрия была высокая, сильная и, что удивило 
Ковалло,— молодая.

Когда Раевский, шедший сзади, вошел во двор, он 
застал их за оживленной беседой.

— Так вот же я им и говорю: «А черт его знает, 
і;де.его носит! Что я ему — нянька? Слава богу, сем­
надцать годов! Я за него не ответчица. Як поймаете, 

гтак хоть шкуру с него сдерите!» А у самой сердце бо­
лит. Только, думаю, не поймают они его, бо мой 
Андрийка не из таких, чтоб им в руки дался. Ох, и горе 
мне с хлопцами! Что один, что другой... Малого хоть 
отлупить могу, а тому что сделаешь, когда он выше 
меня ростом?

Увидев Раевского, она замолчала.

*

Прошла неделя. Зима, наступила сразу. Ядвига 
жила у старшей сестры. Марцелина служила продав­
щицей в польском кооперативе. Набожная, замкнутая, 
она никогда не была близка с сестрой. Как все старые 
девы, имела свои причуды: в ее комнате жили семь 
кошек. Она присвоила им самые замысловатые имена 
и возилась с ними все свободное время. Каждое во­
скресенье аккуратно ходила в костел и у ксендза была 
на. хорошем счету. Иногда она ходила в гости к эко­
номке ксендза, единственной ее приятельнице.
. 'Сегодня вечером, придя к ней, Марцелина не за-, 
стала ее дома. Двери открыл сам ксендз, добродушный 
толстяк с широкой лысиной.

— Войдите, панна Марцелина, пани Ванда сейчас 
вернется,— пригласил он.

— Ну, что у вас хорошего, панна? — спросил он, 
когда она скромно уселась в уголке гостиной.

— Ничего, спасибо. Живем теперь с сестрой.
— Ах, вот как! — произнес он, чтобы что-нибудь 

сказать.— Скажите, почему я не помню вашей сестры?
Марцелина потупила глаза.
— Она не ходит в костел, пане ксёндже.
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— Ах вот как! Она, кажется, вдова? Помнится, вы 
просили меня осенью помолиться за ее мужа.

— Слава богу, он жив, пане ксёндже. Он недавно 
вернулся.

— Вот как!
Ксендз ходил мелкими шажками по комнате, участ­

ливо расспрашивал, соболезновал, был так ласков, что 
растроганная Марцелина охотно рассказала ему все, 
о чем он спрашивал.

— Так, так... Ничего, моя родная, не горюйте. Пе­
чально, конечно, очень печально, что все они отошли 
от бога. Но святой отец всемогущ. Они вернутся к 
нему... Да, смутные времена пошли,— задумчиво про­
изнес ксендз.

*

— Добрый вечер, отец Иероним. Вот и зима. И снег 
пошел. Ну, пройдемте ко мне...

*

— Вам не кажется, отец Иероним, все это немного 
странным?

— Да, конечно. Особенно теперь. Вы говорите — 
ее фамилия Раевская?

★

Два дня Дзёбек, одетый в штатское, следил за 
Ядвигой. Ночью его сменял Кобыльский. Дзёбеку 
дважды удалось увидеть ее в лицо. Он хорошо за­
помнил черты этой полной, красивой женщины в белой 
вязаной шапочке, ее ладную походку, мягкий, прият­
ный голос. Он мог узнать ее издалека. На вид он дал 
ей сначала тридцать лет. Но при второй встрече, рас­
смотрев в локоне предательскую седую полоску, при­
бавил еще пять..

Ничего подозрительного эта женщина не делала. 
До вечера она работала в мастерской. Возвращаясь 
домой, зашла в лавку. Затем, часов в девять, пошла 
к-доктору, пану Метельскому, и потом — домой. Ночью 
никуда не ходила.
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К вечеру второго дня Дзёбеку надоело бесполезное 
хождение. Он передал слежку одному из своих аген­
тов, а сам занялся подробной разведкой.

Вскоре он уже знал, что Раевская раньше жила на 
другой улице, и не одна, а с сыном. Под предлогом по­
чинки ботинок он побывал у сапожника Михельсона. 
Клубок начинал постепенно распутываться. От Шпиль­
мана капитан Врона узнал о Сарре.

— А дочери сапожника нет! И сына этой Раевской 
тоже... Тут, пане начальник, нечисто!

Когда Баранкевич сообщил все о Раймонде Раев­
ском, Врона сам взялся за расследование.

На третий день ранним утром Ядвига зашла к жене 
Патлая.

— Есть! — обрадовался Дзёбек.
Это была первая тяжелая улика. Жену Патлая 

после восстания, во время которого она была осво­
бождена, решили пока оставить в покое. Но за домом 
присматривали.

— Будьте осторожны, а то сорвете все дело! — 
остановил Врона болтливого Дзёбека, когда тот до­
кладывал о своих успехах.— Пока что вы ничего не 
знаете.

Утром следующего дня Броне позвонили сразу и 
с завода и из вокзального жандармского управ­
ления.

— Сегодня ночью опять были расклеены воззвания 
ревкома в несколько слов: «Товарищи рабочие! Мы не 
разбиты. Мы только временно отступили. Ждите — мы 
скоро вернемся. Пусть враг это знает. Да здравствует 
власть рабочих и крестьян! Председатель революцион­
ного комитета Хмурый».

Врона положил трубку телефона и задумался. За­
тем вынул маленькую жестяную коробочку, взял из нее 
щепоть белого порошка и с наслаждением втянул его 
в нос.

Раевский остановился на углу около магазина, под­
жидая Ядвигу. Она должна была пройти здесь после 
работы. Ему нужно было поговорить с ней. До сих пор 
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они встречались лишь у Метельского. Приемная врача 
была самым удобным для этого местом.

Рядом с ним стоял низенький человек в теплом 
полушубке. По давней привычке не привлекать внима­
ния неподвижностью Раевский повернулся спиной к 
ветру и закурил. Ветер гнал по улице легкий снежок.

— Разрешите прикурить,— попросил человек в по- 
'лушубке и вынул озябшими пальцами коробку дрян­
ных папирос.

— Пожалуйста.
По акценту Раевский узнал в нем поляка. По тро­

туару шли люди. Холод подгонял их. В стекле витрины 
Раевский увидел проходившую Ядвигу. Она не заме­
тила его. Человек в полушубке заторопился. Он так и 
не прикурил.

Раевский посмотрел ему вслед и, попыхивая папи­
росой, спокойно пошел за ним. Он видел — Ядвига во­
шла в хлебную лавку. Человек в полушубке остано­
вился около. Раевский задержался у афиши. Когда 
Ядвига вышла, человек в полушубке двинулся за ней. 
Раевский прошел мимо дома, где жила Ядвига, по дру­
гой стороне улицы, даже не взглянув туда.

В переулке человек в полушубке вяло торговался 
с извозчиком.

Раевский шел и думал. Ощутив горечь во рту, он вы­
нул папиросу. Она была выкурена — тлел мундштук.

Острый взгляд нашел лишнего человека у дома Ме­
тельского.

В квартире доктора стоял шапирограф.
«Ковалло сейчас у Метельского. А, вот и еще один! 

Ну, это определенно болван. Не успели еще подобрать 
матерых».

Раевский прошел лишних два квартала, свернул в 
переулок. Убедился — за ним никого нет.

«Ядвига, Ковалло, Метельский,— кто был неосторо­
жен? Никого из них предупредить уже нельзя. Ясно — 
Ядвиге не надо было возвращаться в город...» Сердце 
вдруг сдавило тяжело и больно. «Ядвига!» Он уда­
рился плечом о фонарный столб и тотчас пришел в 
себя. Быстро пошел к поселку. Надо предупредить 
остальных...
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Гнат Верба обошел всех, посоветовав выбираться из 
города как можно скорее.

Затем Раевский послал его в город. Через час он 
вернулся с печальной вестью.

Как только стемнело, Раевский и Верба вышли из 
города. Их взял в сани возвращавшийся с базара кре­
стьянин. В пути ' они разминулись со Щабелем. Тот, 
оставив в соседнем селе лошадь, пробирался в город 
пешком.

Ночью в поселке начались повальные аресты.

Глава одиннадцатая

Злобствовала пурга... Она бросала в окна лесной 
мельницы хлопья снега. Шатало столетние дубы... Лес 
встревоженно гудел...

Холодно становилось у Андрия на сердце. Он при­
жался спиной к дубу, сжимая в руках карабин, и до 
боли вглядывался в темноту ночи. Каждый треск сло­
манной ветки казался человеческими шагами. Когда он 
уставал от нервного напряжения, он обходил дуб и 
отдыхал глазами на огнях, струившихся из окон ста­
рой мельницы.

Огни говорили о жизни, о людях, укрывшихся от 
свирепой вьюги в теплых комнатах мельника.

«Пшеничек опять, поди, что-нибудь про меня бре­
шет... Олеся смеется, наверное. Что ж, пусть смеется».

Андрий бессознательно улыбнулся. Теплая волна 
прилила к сердцу, как всегда, при мысли об Олесе. 
Люди зовут это любовью. Что же, пусть будет лю­
бовь!

Задумался Андрий, замечтался. А что, если он ста­
нет знаменитым бойцом? О нем будут ходить легенды 
по хуторам и селам, страшным станет его имя для вра­
гов, а он, смелый, молодой, будет носиться впереди 
своих, эскадронов, очищая родную землю от шляхты. 
И пан Баранкевич, спасаясь от него, будет говорить 
своей тонкошеей супруге, этой дохлой кошке: «Ведь 
это тот самый Птаха, пся его мать, тот самый кочегар 
из котельной нашего же завода».
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Олеся будет следить за его победами и в душе, на­
верное, будет гордиться, что вот этот самый парень, 
о котором все говорят, целовал ее колени и говорил 
жаркие слова... И уже не будет шутить над' ним, и в 
глазах ее он уже не встретит плохо скрытой насмешки.

Взглянет Олеся на него, покрытого славой, и впер­
вые увидит он в ее взоре восхищение и любовь...

Почти совсем рядом затрещал сухой хворост. Руки 
сами собой рванули карабин к плечу. Резкий окрик 
вырвался из груди:

— Стой! Кто идет? Стреляю!
Что-то темное, высокое шевельнулось впереди, и 

простуженный голос ответил:
— Эй! Кто там у мельницы? Я — Щабель!
Андрий опустил карабин. Он узнал голос.
■— Это я, Птаха! — крикнул он.
Вот голова коня рядом с ним, а всадник в тулупе 

и бараньей шапке уже нагнулся к Андрию, присматри­
ваясь.

— Куда коня поставить? Кто там в хате? Цибуля 
здесь? — хрипел Щабель.

— Все там!— кричал Птаха.— А что в Павлодзи?
— Я из города. Там могила. Ревком забрали...
Птаха отшатнулся:
— Да что же это?

☆

Страстные споры шли до глубокой ночи. Весть о 
том, что ревком захвачен, придавила всех.

Снимая полушубок, Щабель бросил два слова:
— Кто-то продал! Всех забрали... -
Щабель не знал, что Раевскому удалось уйти в 

Павлодзь.
Долго, очень долго стояло в комнате тягостное мол­

чание. Пепельно-бледным стало лицо Раймонда. 
Огромный Цибуля мрачно терзал свою широкую бо­
роду. Он смотрел в угол, словно в темноте, под скамьей, 
было что-то, притягивавшее его взор.

Наклонив голову к коленям, чтобы скрыть слезы 
отчаяния, забилась в угол у печки Олеся. Еще недавно 
ее звонкий смех веселил всех. Широко раскрытыми 
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глазами, полными ужаса и тоски, глядела на великана 
Цибулю Сарра, тщетно пытаясь в его поведении найти 
хоть искру надежды. Но сосновский повстанец был 
мрачен.

Птаха, которого только что сменил с поста Пшени­
чек, внезапно вскочил с лавки и с яростью бросил на 
стол свою куцую шапчонку:

— Что же вы сидите, деды? Выручать ревком надо! 
Вдарим всем отрядом на город — и душа из них вон! 
Срубаем панов и своих вызволим!

Цибуля медленно повернул к нему свою тяжелую 
голову.

— Чем вдаришь-то, сосунок? Сидел бы тишком, 
умней был бы!

Андрия словно обожгло.
— Как чем вдарить? Я ж говорю — всем отрядом! 

Поднять мужиков в деревнях! А ты меня сосунком 
не шпыняй, а то я не посмотрю, что у тебя борода до 
пояса, а так двину, что...

— Андрий...— тихо сказала Сарра.
Птаха опомнился. Сачек зло хмыкнул.
— Ты полегче, мальчонок! За такие слова можем 

плетей всыпать. Хоть здесь не царская армия, но ко­
мандир и у нас есть командир, и раз он говорит, то 
должон слушать и понимать. А вот подрастешь, тебя 
командиром выберем, и будешь свой ум доказывать.

— Насчет плетей — это ты зря! — хмуро отозвался 
Пшигодский.— Это у тебя фельдфебельская замашка 
осталась еще.

Медленно выговаривая украинские слова, Раймонд 
спросил:

— Товарищ Цибуля, вы отказываетесь напасть на 
город, хотя бы на тюрьму? Или, говоря прямо, вы не 
двинете свой отряд на выручку?

Цибуля тяжело налег всей громадой своего тела 
на стол и смущенно кашлянул.

— Разве я говорил, что отказываюсь? Но как его 
двинуть? Сами небось знаете,— пятьдесят мужиков на 
конях, у двадцати ружья казенные, у остальных бер­
данки охотничьи. Ну, еще человек двадцать пять на 
санях усадим. Я за сосновских говорю, за своих. В дру­
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гие села не дюже суйся. Там сами себе хозяева. Ска­
жем, ежели на них нажимали б каратели, конечно, 
огрызаться будут. А городских выручать — так не пой­
дут, пожалуй. В городе войсков побольше нашего. 
Кому охота под пулемет лезть?

— Так ты на попятную? — недружелюбно спросил 
Щабель.

Цибуля потемнел.
— Горячий вы народ, городские! Вам вынь да 

положь... Я, скажем, пойду с вами, не отказываюсь, 
я старое добро всегда помню. Я еще не забыл, кто меня 
от расстрелу панского выручил, но мужикам-то до этого 
какое дело? Да и, сказать по правде, перебьют нас, как 
гусей, до единого, и никого мы не выручим и свои го­
ловы положим, а я, как командир, за все должон от­
вечать.

Щабель резко перебил его:
— Брось, Цибуля, эти сказки про белого бычка! 

Скажи прямо — слаба у вас гайка, у партизан-то. 
Дальше своей хаты воевать не ходите. Все норовите 
коло баб своих поближе, а на революцию вам на­
плевать! Эх! Мелкая буржуазен в вас,сидит, будь она 
трижды проклята!

— Это мы-то буржуи? — удивился Сачек.
— А что ж ты такое? — крикнул ему Птаха.— 

Когда мы ваших из тюрьмы выручали, на смерть шли. 
А теперь, когда ревкому паны виселицу строят, -так 
у вас «моя хата с краю, я ничего не знаю».

— Андрий, не надо ссоры. Товарищ Цибуля ведь 
не сказал так. Правда ведь, Емельян Захарович? — 
вмешалась Сарра, подходя к повстанцу.

Цибуля тяжело заворочался на лавке и, опять при­
нимаясь за свою бороду, пробурчал:

— Ежели я буржуазен, так нечего судачить, а ежели 
ко мне по-товарищески, так я ж не отказываюсь под- 
могнуть, но на город не пойду. Перебьют...— твердо от­
кроил он последнее слово.

— Тогда нашим, выходит, могила? — глухо произ­
нес Щабель.

— Ну, нет! Этому не бывать, пока мы живы! — вы­
рвалось у Раймонда.
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— Раймонд, если они не хотят, то мы сами пой­
дем,— негодующе сказала Олеся.— Я тоже пойду!

— И я...— тихо проговорила Сарра.
— И тебе не стыдно, Цибуля, детей на смерть пу­

скать? — не вытерпел Пшигодский.
— Сказал, на город не пойду. А кому охота, пущай 

идет. Еще семерых приберут к рукам.
— Ну и черт с вами! — крикнул Птаха.— Соби­

райся, братва! Нам здесь делать нечего. Пусть меня 
изрубают в капусту, но чтоб я здесь сидел и дожидался, 
когда наших перевешают, так лучше мне не жить на 
свете!

И Щабель и Пшигодский понимали безвыходность 
положения. Было ясно, что без помощи партизан вся­
кая попытка освободить ревком обречена на неудачу. 
Пшигодский знал упрямство Цибули. Сломить его было 
невозможно, и он искал других путей. И вдруг не кто 
другой, как Птаха, подсказал ему эти пути.

— Ты как думаешь, Щабель, их будут судить или 
так?..— спросил Пшигодский.

— Какой там суд! А может, для видимости — 
военно-полевой. Все равно один конец. Ежели завтра 
ничего не сделаем, то будет, пожалуй, поздно.

— Как поздно? — прошептала Олеся мертвея.
Молчание. Оно становилось невыносимым.
— Ну, если наши погибнут, тогда кончено,— ни­

кому пощады не дам! Год буду собирать народ, но со­
беру, и тогда будет расплата. Будь я трижды проклят, 
если я не перережу всех этих Могельницких! Ворвусь 
в усадьбу и всех до одного под корень. Кровь за 
кровь! — страстно кричал Андрий.

— Стой, парень, а ведь это в самом деле подхо­
дяще! — радостно вскрикнул Пшигодский.

— Что подходяще? Могельницких резать? Близок 
локоть, да не укусишь! — с презрительным недоуме­
нием усмехнулся Цибуля.

Но Пшигодский, уже не слушая его, обвел всех ра­
достным взглядом.

— Вот послушайте, до чего дельно получается,— 
начал он.— Как с нами все это панство и офицерье 
поступает? По-зверячьему! Раз им в лапы попался — 
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прощайся с жизнью. Не хочешь в ярме ходить — пуля 
в лоб. Так мы что ж, святые, что ль? Змею, раз она ку­
сается, голыми руками не ловят...

— К чему ты это? — перебил его Сачек.
— А к тому, что наскочим мы сегодня под рассвет, 

скажем, не на город, а на усадьбу графскую.
— Что ж, с бабами воевать будешь, что ль? Граф-то 

в городе, до него не достанешь!
— Ты помолчи, Сачек!
— Налетим, значит, на усадьбу. Заставу ихнюю 

в Малой Холмянке обойдем кругом. В обход верст две­
надцать будет. В такую погоду сам черт не углядит. 
Ну, так вот... Сомнем мы там охрану ихнюю. Могель- 
ницкому и в ум не придет держать у себя в тылу боль­
шую часть. Знает он ведь партизанскую повадку — из 
своей берлоги не выходить.

— Ну, ну, слыхали, дальше что? — огрызнулся 
Сачек.

— А дальше — заберем жен ихних, старого гада 
впридачу. Глядишь, сам Могельницкий в руки по­
падется. Ездит он туда из города частенько. Мне там 
все ходы известны. Заберем всех, в ихние же сани по­
садим — и айда! Ищи ветра в поле. Запрячем их 
подальше в подходящее место, а ему по телефону, коли 
сам не попадется, скажем: ежели хоть одного из наших 
пальцем тронешь, так мы твоих уж тут миловать не 
будем. А?

— Молодец, Пшигодский, вот это по-моему! До 
чего ж просто, черт возьми!—восхищенно воскликнул 
Птаха.

Все глядели на Цибулю, ожидая от него ответа.
Великан заговорил не сразу. Он всегда трудно ду­

мал, никогда не спешил. Но уж одно его молчание об­
надеживало.

— Да! Это более подходяще. Тут можно и потол­
ковать. Это умней, чем на город переть. Только боюсь 
я, наскочим мы на имение, а там никого и нету, и вый­
дет это у нас впустую...— все еще колебался Цибуля.

— Значит, решено? — подталкивал его Щабель.
>— Ты как, Сачек,’ на это?
— Я, Емельян Захарович, как вы... А так мыслишка 
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неплоха, Глядишь, там из барахла мужикам кое-что 
перепадет...

— Ну, это вы бросьте! — остановил его Раймонд ти­
хо, но так решительно, что Сачек смущенно заморгал.

— А я что? У нас оно же и награблено.
— Нам ревком выручать надо, а ты...— возмутился 

Щабель. •
— Ладно, так и быть, согласен я,— доканчивал 

вслух свою мысль Цибуля. И спокойным тоном началь­
ника приказал:

— Езжай, Сачек, в деревню, чтоб через час хлопцы 
были на конях. Возьмешь, которые верховые, пешие 
нехай остаются. Для такого дела хватит. Так чтоб че­
рез час...

★

Людвига стояла у огромного окна библиотеки.
Ночная метель утихала. Одинокие снежинки мед­

ленно падали на пушистый снежный ковер.
Он уехал вчера поздно вечером, даже не простив­

шись.
Что случилось? Почему ей стало так неуютно и 

одиноко в этом огромном доме?
Многое для нее было неясно. Во многом она безна­

дежно запутывалась. Все они — и Эдвард, и Потоцкий, 
и отец Иероним — говорят о борьбе за независимую 
Польшу, но вместо героизма, благородства, самоотвер­
женности — предательство, порка, виселица. Это поли­
тика. А ее личная жизнь? Она здесь чужая.

Правда, и раньше она в этом доме не была родной. 
Ее любил и согревал лишь он один.

Разве был ей близким когда-либо этот отвратитель­
ный старик, беззубый развратник, о низости которого 
она не имела представления, пока история с Францис­
кой не открыла ей глаза?

Этот Владек?
Или Стефания...
Но Эдди, ее Эдди?!
«Неужели,— думала Людвига,— я не люблю его?» 
И кто виноват в этом? Он сам или, может быть, 

она? Ведь вот, оказывается, она не знала своего мужа! 
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А когда-то он ей казался героем, рыцарем без страха 
и упрека. Разве могла она когда-либо подумать, что он 
способен, на такую низость? Она вздрогнула, вспомнив 
виселицы около управы... Это он, Эдвард, приказал 
повесить предательски захваченных людей, поверивших 
его честному слову. Кто толкнул его на это? Врона? 
Она боится этого человека.

Людвига отошла от окна.
Высокие дубовые шкафы, заполненные книгами, 

стояли вдоль стен. Сюда, в библиотеку, она забиралась 
часто на целые часы и уносилась в сказочный мир при­
ключений, фантастики и романтики.

Сейчас ее влекло сюда желание забыться.
Она подошла к открытому шкафу и безразличным 

взглядом скользнула по золотым корешкам книг. 
«Письма о прошлом»,— прочла она. Мысль опять вер­
нулась к Эдварду...

Она вспомнила о найденном на днях в одном из то­
мов старом, забытом письме. В нем покойная графиня, 
мать Эдварда, писала своему домашнему врачу о «юно­
шеских шалостях» своего старшего сына, которые ее 
очень беспокоят. Ведь мальчик может заразиться дур-' 
ной болезнью. Старая графиня просила уважаемого 
пана доктора освидетельствовать горничную Веру, ко­
торой будет поручено «постоянное наблюдение» за ком-' 
натами молодого графа.

Стыд и уязвленная гордость, ревность и негодова­
ние— все вспыхнуло вновь, и Людвига зарыдала. Но 
слезы быстро прошли. Плакать об этом теперь, когда 
все рушится, после того, как он только презрительно 
усмехнулся, прочтя это письмо!

Нужно ехать к маме. И там, вдали от него, поду­
мать обо всем и тогда решить...

Во дворе раздался выстрел. Людвига подбежала 
к окну и застыла. По двору метался на коне всадник в 
бараньем полушубке. Он держал в одной руке корот­
кий карабин, из которого, видимо, только что выстре­
лил. По аллее к усадьбе неслись еще несколько всад­
ников. Из парка прямо к подъезду подлетели двое и, 
спрыгнув с лошадей1, побежали к палаццо.

В несколько минут двор наполнился вооруженными 
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конниками. Ими предводительствовал бородатый вели­
кан. По взмаху его руки они рассыпались в разные сто­
роны, окружая усадьбу. До Людвиги донесся его голос. 
Уже в доме еще дважды грохнуло.

Сомнений быть не могло. Люди, ворвавшиеся в 
усадьбу, были партизаны. Ей стало жутко.

Неужели это смерть? Вот сейчас они ворвутся сюда. 
Один из них выстрелит в нее. И все... Просить пощады 
после виселиц, после расстрелов и обмана? Стать рас­
платой за жестокость Эдди! На мгновение страх сковал 
ее движения, затем инстинкт самозащиты толкнул ее 
к двери, чтобы запереть ее на ключ. Но, сделав не­
сколько шагов, она остановилась. Гордость и сознание 
безвыходности удержали ее. Она стояла среди комнаты, 
в смятении и страхе ожидая, когда откроются двери. 
И они открылись под мощным ударом чьей-то ноги. 
В библиотеку ворвался высокий парень в бараньем 
полушубке и в куцей шапчонке, сдвинутой набекрень. 
Он метнул взглядом по комнате.

Заметив Людвигу, вскинул карабин к плечу.
— Руки вверх! А, черт, опять баба!
Он сейчас же опустил карабин и, задыхаясь от 

бега, крикнул:
— Сказывай, где мужики ваши прячутся? Давай 

их сюда, все равно найдем!
И тут же, рассмотрев бледное лицо Людвиги, более 

мягко сказал:
— Мы красные партизаны, понятно? Так что не пу­

гайтесь. Ваших мужиков, офицерьев ищем, а с бабами 
мы не воюем. А вас я должен забрать на обмен. 
Пойдем!

Людвига встретилась взглядом с серыми отважными 
глазами парня.

— А вы, может, не из буржуев?
— Я графиня Могельницкая.
— А-а-а! Тогда пойдем! — Он указал на дверь.
По коридору бегали вооруженные люди, обыскивая 

все комнаты. Здесь Людвига встретилась с отцом Иеро­
нимом. Его вели двое партизан.

— А, Птаха! Поймал пташку? — крикнул один 
из них.
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. — А нам этот гусь попался! Мы его у телефона за­
хватили — звонил в штаб,— сказал второй, на всякий 
случай придерживая отца Иеронима за сутану.

Пробегавший мимо Пшеничек, услыхав последнюю 
фразу, смеясь, крикнул:

— Мы, святой отец, не такие дураки, мы провода 
раньше порезали! Так что зря, папаша, старался. Раз 
к нам в руки попался, и святой дух тебе не поможет!

На лестнице стоял рослый молодой человек в корот­
ком ватном пиджаке, перепоясанном ремнем, на кото­
ром висела сабля.

Рука его лежала на рукоятке револьвера, засунутого 
за пояс. Лицо это было знакомо Людвиге, но вспомнить, 
где его видела, она не могла.

Внизу, в вестибюле, Людвига увидела уже одетую 
в шубу Стефанию и растерянную прислугу. С верхнего 
этажа скатился, гремя прикладом винтовки, Пшигод- 
ский. Он яростно накинулся на лакеев.

— Эй вы, собачье племя, чего рты поразинули? 
Тащи панам шубы, бы-ы-стро! А то...— И он зло коль­
нул глазами старого Юзефа.

—. Скажи, где спрятался этот мерзавец Владислав? 
Я знаю, что он здесь, в доме. Куда он делся, говори! 
Ты-то знаешь, где эта скотина прячется! — крикнул 
Пшигодский отцу.

Лицо старого Юзефа перекосилось.
— Я ничего не знаю. Пан Владислав уехал, навер­

ное. А по тебе, видно, веревка плачет,— тихо доба­
вил он.

— Ладно, рук о тебя марать не хочется,— ответил 
ему сын.— А жаль, если он здесь, и я не нашел. Эй, 
хлопцы, тащите сюда старую рухлядь! — кричал он 
наверх.

Несколько партизан на руках несли закутанного 
в меха старого графа, на которого от испуга напал 
столбняк. Высокие двери вестибюля, ведшие во 
двор к подъезду, были открыты. Прямо на коне в при­
хожую въехал Цибуля. Его голос разнесся по всему 
дому:

— Живо, хлопцы, живо справляйтесь! Шевелись 
быстрей! Живо, говорю вам!
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< Пшигодский бросился еще раз проверить комнаты. 
Наверху, в кабинете Эдварда, Щабель и Сачек укла­
дывали в графский чемодан найденные в кабинете бу­
маги. Раймонд заканчивал письмо к полковнику.

Через несколько минут двое саней, покрытых мед­
вежьими полостями, выезжали из ворот усадьбы. 
В первых сидели: Людвига, Стефания и Франциска, 
которую Пшигодский силой заставил сопровождать 
графиню. В другие были посажены старый граф с 
ксендзом.

Выехав на широкую дорогу, тройки помчались, 
окруженные всадниками.

У подъезда на конях остались лишь трое: Раймонд, 
Птаха и Пшеничек. Через двадцать минут и они оста­
вили усадьбу.

*

Могельницких решено было спрятать в старом 
охотничьем домике, принадлежащем их соседу, поме­
щику Манежкевичу.

Домик стоял в лесной глуши. На несколько кило­
метров вокруг тянулся сосновый бор.

Ближайшая деревня Гнилые воды была в семи ки­
лометрах.

— Тут тихие места. Могельницкому и в голову не 
придет искать здесь, у себя под носом, он на Сосновку 
нажимать будет,— настоял осторожный Цибуля.

Олеся и Сарра, приехавшие сюда ранним- утром, на­
чали с того, что заперли в чулане старика сторожа и 
его жену, объяснив им, что этот невольный арест будет 
коротким.

Хромой на правую ногу партизан, получивший от де­
ревенских мальчишек кличку «Рупь двадцать», помогал 
им. Поставив лошадей и сани в конюшню, он ’ вошел в 
дом, -снял шапку, перекрестился на распятие, висев­
шее в углу столовой, и медленно стащил с плеч вин­
товку.

— Что, веруешь, дядя? — полушутя спросила его 
Олеся.

— Да, то-ись не то, что верую чи не верую, а обычай 
уж такой христианский,— ответил «Рупь двадцать».—
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Да и святые у них подходящие под наши, хоть вера 
у них польская.

Они растопили большую печь и камин. Кроме сто­
ловой, в доме было еще три комнаты и кухня. На сте­
нах столовой висели звериные головы. Давняя пыль и 
паутина говорили о том, что комната нежилая.

Имение Манежкевича было в тринадцати километ­
рах отсюда. В домике жил лишь лесной сторож.

Когда «Рупь двадцать» вышел к лошадям, Олеся 
тихо сказала Сарре:

— Что там теперь делается? Как ты думаешь, Сар­
рочка?

Сарра молча присела на край дубовой скамьи. 
Олеся тревожно ходила по горнице, на миг задержи­
валась у окна, всматриваясь, не видно ли кого на лес­
ной просеке. Она не снимала белого дубленого полу­
шубка, подаренного ей женой Цибули. На голове был 
небрежно повязан пуховый платок. Она ступала в своих 
валенках, как медвежонок.

— Если бы ты знала, Саррочка, как тяжело на 
сердце! Я бы все отдала, чтобы узнать, что с бать­
кой! — говорила она, присев рядом с подругой.— По­
чему ты молчишь, Сарра? Неужели их убьют?

Она притихла, обхватив руками колени. Надежда то 
возвращалась, то вновь убегала от нее. И девушка ис­
томилась от неизвестности и ожидания. Сарра молча 
потянула ее к себе, и Олеся послушно прильнула к ее 
плечу.

— Не надо так, Олеся. То ты веришь, то отчаи­
ваешься. Ты бы что-нибудь одно уж, а то, глядя на 
тебя, я сбиваюсь с толку.

Сухо потрескивали в камине пылающие поленья.
Тихо в домике. Лишь в далеком чулане шепчутся 

перепуганные старик и старуха.

★

— Ага! Здоровеньки были, принимайте гостей! — 
влетел в столовую Птаха.

В минуту охотничий домик наполнился людьми. 
Сюда привезли только Людвигу и Стефанию. Старого 
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графа и отца Иеронима с полдороги забрал , к себе в 
Сосновку Цибуля.

— Так вернее. Всякое может случиться. Мне с от­
рядом к Манежкевичу ходить не.гоже. Оставим там пя­
терых для охраны. Нехай ваши молодые и стерегут, 
а мы в Сосновку. Могельницкий туда нажмет, как пить 
дать. Мы свое дело сделали, а деревню без мужиков 
оставлять не годится. Так, что ли? — сказал Цибуля, 
обращаясь к Щабелю.

Тот подумал и согласился.
Людвига и Стефания поместились в комнате рядом 

со столовой. Тут стояли два широких кожаных дивана 
и пианино. Сюда привели и Франциску.

Раймонд, Птаха, Пшеничек, Олеся и Сарра устрой 
лись в столовой. Расторопный Леон успел познако 
миться со сторожем и его женой. Он завел с ними дру 
жескую беседу, как мог, успокоил и так понравился им, 
что старики даже накормили его из своих запасов, кото­
рые, как вскоре он узнал, были довольно солидными.

Он появился в горнице с чудесно пахнущим окоро 
ком и, встреченный удивленными возгласами, смеясь, 
сказал, как всегда коверкая слова:

— А старикашки симпатичные, даже окорок пода­
рили. Ты что, Андрий, на меня так смотришь? Думаешь, 
стянул? Тогда идем, спросим. То-то же!

В горницу вошли Пшигодский и Щабель.
— Как будто все в порядке,— ответил Щабель на 

немой вопрос Раймонда.
— Сани и лошади упрятаны в конюшню, стороже­

вые на месте. Снег пошел густо, через час все следы за­
метет. А Цибуля нарочно пройдет вблизи Холмянки. 
Там его заметят, дадут знать, от нас глаза отведут. 
Хитро придумал этот медведь!..

— А как тебе этот монах нравится? — спросил Рай­
монд. В разговор вмешался Птаха:

— По глазам видать, что стерва: на человека не 
глядит прямо. Я каждого насквозь вижу...

— Ну, если видишь, то должен знать, что я еще с 
утра ничего не ел и у меня в желудке пусто,— нетерпе­
ливо перебил его Леон.

—. Это ты-то не ел? Ну и бессовестный же-ж ты,
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Ленька! Действительно, что ни чех, то враль! — сер­
дито сказал Птаха.

— А я слыхал, что чехи у хохлов вранью учились,— 
огрызнулся Леон.

Когда все уселись за стол, запасливый «Рупь два­
дцать» вытащил из мешка буханку хлеба и братски 
разделил ее на восемь частей.

Сарра резала ветчину.
Пшигодский встал из-за стола, подошел к двери, 

ведшей в соседнюю комнату, медленно приоткрыл ее и 
отрывисто позвал:

— Франциска!
— Чего тебе? — не сразу отозвалась та.
— Иди сюда, поешь тут,— сухо сказал он.
— Не пойду!
Тогда Мечислав открыл дверь пошире, переступил 

порог и повторил еще суше:
— Может, пойдешь?
Людвига и Стефания наблюдали за этой сценой. 

Они сидели на диване, не снимая шуб. Людвига — гру­
стная и безразличная ко всему, Стефания — испуган­
ная и растерянная.

Одна Франциска сняла свое пальтишко. В комнате 
было тепло. Она сидела у небольшого столика, скре­
стив на высокой груди полные, красивые руки.

— Кушай сам. Я сыта,— еще раз упрямо отказа­
лась она.

Мечиславу было неловко, что два враждебных ему 
человека видят, как обращается с ним жена. Он уже 
пожалел о своем так неуклюже проявленном порыве 
помириться с Франциской. Но уйти было трудно.

Неожиданно с дивана поднялась Стефания. Она 
быстро подошла к ним.

— Скажите, пане Пшигодский, что нас ожидает? — 
волнуясь, тихо заговорила она.

— Я не пан, а конюх, графиня! — так же тихо отве­
тил ей Мечислав.

— Я не думала этим оскорбить вас. Ведь вы поляк 
и понимаете, что это обращение общепринято у нас. 
Притом я не об этом хочу с вами говорить. Я и гра­
финя Людвига хотим знать нашу судьбу...— Ее голос 
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дрогнул, страх подсказывал ей угрозу как средство 
защиты.— Послушайте, пане, простите...— Она замя­
лась.— Как же вас называть прикажете?

— Мы зовем друг друга товарищами,— стараясь 
быть вежливым, ответил Мечислав.

Стефания презрительно сжала свои накрашенные 
губы.

— Но вы сами понимаете, что я вам не товарищ. 
Ну, оставим это. Мы требуем, чтобы вы сказали нам, 
что вы собираетесь с нами делать. Не забывайте, Пши 
годский, что за все это вы понесете жестокую рас­
плату...

— Ладно, уж как-нибудь сочтемся! — оборвал ее 
Пшигодский.

— Вы бы вспомнили о своем отце и брате!
— Яо них не забываю.
— И вам не стыдно? Ваша семья столько лет пре­

данно служит нам, а вы позорите ее, став разбойни­
ком! — не удержалась Стефания.

— Стефа! — остановила ее Людвига.
— Помните, Пшигодский, если вы сейчас же не от­

пустите нас, то вам не миновать виселицы. Вы же сами 
понимаете, что граф не оставит этого...

— Стефа! — уже негодующе позвала Людвига.
Франциска беспокойно шевельнулась. По лицу Ме­

числава она увидела, что сейчас он способен сделать 
что-то ужасное. Она поспешно подошла к мужу:

— Идем кушать!
Дверь за ними закрылась. Страх снова вернулся к 

Стефании.
— Погибли мы с тобой, Людвись! Ведь эти разбой­

ники ни перед чем не остановятся! Свента Мария! — 
зашептала она.

— Зачем ты их раздражаешь такими разговорами?
— А ты хочешь, чтобы я перед этим быдлом пла­

кала?
— Не надо плакать, но и грубить не надо.
— Грубить? Да это ж хам! Как жаль, что Шмультке 

его не повесил еще тогда! Как Эдвард прав,— таких 
животных только вешать! Ты видела, как он со мной 
говорил? — зашептала Стефания, подсев к Людвиге.
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Глава двенадцатая

К вечеру между Сосновкой и Малой Холмянкой на­
чались переговоры. Письма перевозили крестьяне, не 
причастные к партизанскому движению. Первое письмо, 
которое получил Цибуля, было такого содержания:

«Деревня Сосновка. Командиру партизанского от­
ряда Емельяну Цибуле.

Ваше письмо было доставлено мне сегодня в один­
надцать часов утра. Предлагаю выкуп за захваченных 
вами в сумме пяти тысяч рублей золотом. Расчет в золо­
тых царских пятерках. Деньги будут вручены не­
медленно при обмене. Способ обмена и получение денег 
предлагаю установить вам самим. Выкуп необходимо 
произвести завтра же. Предупреждаю вас и ваших со­
общников, что в случае если хоть один волос упадет с 
головы захваченных вами женщин, отца и служителя 
церкви, то никому из вас не уйти от жестокой кары. 
Кроме того, будут расстреляны все арестованные нами 
в городе большевики, которых мы до вашего нападения 
собирались судить и которым, к вашему сведению, не 
грозит смертная казнь даже в случае выкупа нами за 
деньги членов моей семьи. Они будут подвергнуты лишь 
тюремному заключению. Ожидаю немедленного ответа. 
Обещаю никаких военных действий до окончания пере­
говоров не вести.

Полковник Могельницкий. 21 декабря 1918 года».
Сачек прочел это письмо вслух Цибуле. Они сидели 

вдвоем в избе Емельяна Захаровича.
— Ну, что ты на это скажешь? — спросил Цибуля 

своего помощника.
Сачек быстро заморгал редкими ресницами и, 

ухмыляясь, ответил:
— Ежели на него нажать, так он и десять даст.
Цибуля посмотрел на него внимательно, словно 

впервые увидел.
— Десять, говоришь?
— Пожалуй, что даст.
— А как же городские? — спросил Цибуля.
— Я же говорю, что, ежели нажать, десять тысяч 

золотом отвалит. У него небось побольше нашего с то^ 
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бой. Сколько веков на нашем брате ездили,— заторо­
пился Сачек, обрадованный тем, что Цибуля так 
спокойно принял его намек.— Городские что! Сам 
пишет — ну, в тюрьму посадит, там, глядишь, какая 
перемена произойдет. Тюрьма — это тебе не расстрел. 
Глядишь, у нас силы прибудут. Тут Березня подсылал 
своих ко мне насчет соединения. Они тоже против панов. 
Только у них с большевиками неполадки. А нам что до 
этого?

— Так, так...— пробурчал Цибуля и принялся за 
свою бороду.— А мне сдается, что брешет этот полков­
ник насчет тюрьмы. Знаю я ихнюю повадку. Холмян- 
ские поверили, так он их за спасибо повесил.

Цибуля темнел, и Сачек поздно заметил свой промах.
— А ты, Сачек, сука. Мне про тебя раньше еще 

хлопцы говорили, но я думал — зря, а ты, я гляжу, про­
дашь отца родного.

— Да что вы, Емельян Захарович, я так, к примеру 
сказал. Воля ваша, делайте, как знаете.

— Так, так... бери бумагу и пиши: «За деньги не 
продаем». Написал? «Доставляйте в Холмянку Раев­
ского, его жену, Ковалло и Метельского». Написал? 
Так. «Тогда обменяем в чистом поле, да чтоб без 
обману. Чуть что — постреляю ваших. Мы не холмян- 
ские». Так и напиши им. Есть? Прочитай. Так. Ну, 
давай подпишу.

Вечером в охотничий домик вернулся «Рупь два­
дцать»; он привез оба письма Могельницкого. Во втором 
полковник отвечал Цибуле кратко:

«Согласен на обмен моей семьи на большевиков. 
Обмен произведем следующим образом: в поле между 
Сосновкой и Холмянкой на расстоянии версты оста­
навливаются небольшие отряды с обмениваемыми в 
десять человек с вашей и нашей стороны. Первой 
должна быть обменена моя жена — графиня Людвига 
Могельницкая. Вы отпускаете ее, она идет через поле к 
нашему отряду; с нашей стороны мы отпускаем одного 
из тех, кого вы требуете освободить, и остальных таким 
же образом».

— Ура! — закричал Птаха и пустился в бешеный 
пляс.
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Всех обуяла радость. Даже сдержанная Сарра 
захлопала в ладоши и бросилась обнимать просиявшую 
Олесю.

— Вот видишь, Олеся, как хорошо, скоро ты 
обнимешь батьку.

— Господи, неужели правда? — улыбаясь, сказала 
Олеся.

Птаха перестал плясать.
— Послушай, Ленька! — подлетел он к Пше- 

ничеку,— нет ли у старикашек чего-нибудь такого, 
знаешь, от чего жить веселей на свете! — и Андрий 
подмигнул впервые улыбнувшемуся Раймонду.

— Молочка от бешеной коровы? —сразу понял его 
Леон.— Я думаю, у них все есть. Ведь паны на охоте 
небось греются шпиритусом. Я в один момент, только 
как начальство? Может, это не подходит под про­
грамму? — на полпути к двери задержался Леон.

— Я думаю, этого не надо...— сказал Раймонд, не­
вольно смущаясь тем, что он возражает первый и этим 
как бы берет на себя роль начальника.

— Не надо, ребята, зачем нам это? — поддержала 
его Сарра.

— Не надо, так не надо,— сразу же остыл Птаха.
— Что ты его уговариваешь, Саррочка? Если он нос 

рукавом вытирает, значит он понял,— звонко захохо­
тала Олеся.

— А, зазвенел колокольчик! — улыбнулся Щабель. 
Даже сумрачный Пшигодский перестал хмуриться.
— Веселый народ эти наши ребята, с ними умирать 

не скучно,— тихо сказал он Щабелю.
Тот нагнулся к нему и так же тихо спросил:
— Как вы думаете, товарищ Пшигодский, не съез­

дить ли мне с вами к Цибуле? Ребят здесь оставим, 
троих партизан с ними для смены на постах. Читали? 
Могельницкий им деньги предлагал. Всякое может слу­
читься. Поедем, а?

Пшигодский, подумав, согласился.
— Вот что, хлопцы, мы сейчас с товарищем Пшигод- 

ским поедем в Сосновку,— громко сказал Щабель, под­
нимаясь из-за стола,— а вы здесь будьте начеку. Рай­
монд, мы поручаем тебе командование вашим неболь- 
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шим отрядом. Под утро мы вернемся и перевезем 
этих,— указал он рукой на дверь,— в Сосновку.

У ворот, уже сидя на коне, Щабель наказывал Рай­
монду:

— Гляди в оба. Окна завесьте. Сторожевых сам 
проверяй. В случае чего, коней с санями держи наго­
тове. Ежели постовые отряд ихних приметят или раз­
ведку, так сажай графинь в сани, сами на коней и 
жарьте во весь дух в Сосновку напрямик по лесной про­
секе. Одним словом, соображай сам, как лучше.

В это время на другом конце двора Пшигодский 
прощался с Франциской:

— Ты что ж, с ними поедешь, ежели обменяют? — 
глухо спросил он.

— Может, и поеду. Куда мне?
— Не езди к ним. Направляйся к отцу в Сосновку.
— Это к тебе, что ль? Чтобы снова бил, да? Нет, ду­

рех нету. Не хочу я с тобой жить, понимаешь? Не хочу!
— Франциска!
— Ты мне не угрожай! Я не для того за тебя шла, 

чтобы ты меня кулаками утюжил.
Студеный ветер хлестнул им в разгоряченные лица.
— Пшигодский! — позвал Щабель.
— Бить не буду, езжай к отцу. Там поговорим. 

А туда не езди, а то убью.
Когда все окна в домике были плотно завешены, 

Раймонд и Птаха еще раз обошли усадьбу вокруг. Снег 
перестал падать. Ночь была ясная. Луна кралась по вер­
хушкам деревьев. Сосны отбрасывали огромные тени.

В лесу тишина. Чуть слышно скрипит под ногами 
податливый снег. Он покрыл все вокруг теплым ватным 
одеялом, закутав в него маленький домик и постройки.

Слышно было, как в конюшне лошади спокойно же­
вали овес.

— Смотрите, товарищи, внимательно,— говорил 
Раймонд троим партизанам,— мы под утро вас опять 
сменим. В случае, если заметите что, давайте знать. 
Расходитесь по своим местам.

Когда они с Андрием входили в столовую, Пшени­
чек, только что пришедший с караула, уже рассказывал 
девушкам что-то смешное...
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— Что он здесь брешет? — спросил Птаха, расстеги­
вая пояс с патронными подсумками.

— Он говорит, что ты'за собственной тенью бегал, 
думая, что это легионер. Правда это?—хохотала Олеся.

На этот раз Птаха добродушно улыбнулся и безна­
дежно махнул рукой.

— Что ж, профессия у него такая — мельник...
— Что же нам теперь делать, Раймонд? — спросила 

Сарра.
— Я думаю, что вы с Олесей можете ложиться 

спать, а мы должны подежурить эту ночку. Посидим, 
поговорим кой о чем.

— Я не хочу спать,— отказалась Сарра.
— И я,— повторила за ней Олеся.
— Ну, тогда надо заняться чем-нибудь, а то скучно 

всю ночь так сидеть, и Андрий опять станет ко мне при­
дираться, а у меня терпение кончится, и будет скан­
дал,— начинал Леон свою игру в «кошки-мышки».

— Ты неочень-то на «петуха изображайся»,— пере­
дразнил его Андрий.'

— Что ж, я по-украински хоть плохо, но говорю, а 
ты по-чешски что понимаешь?

— Опять начали? Надоело! — рассердилась Олеся.
— Эх, мандолину б сюда! Я бы ушкварил полечку, 

а вы б сплясали. Все равно один конец. Завтра ведь у 
нас праздник. То-то рад будет Григорий Михайлович, 
когда нас с тобой увидит, Олеся! — воскликнул он.

— Олесю, конечно, а ты-то какая ему радость? — 
спросил Леон.

Андрий несколько секунд смотрел на Леона молча, 
а затем сказал:

— А ведь у вас в самом деле неплохо дело пойдет!
— Ты о чем? — осторожно спросил Леон, чувствуя 

какой-то подвох.
— Я насчет мельника. Папашка-то ейный муку мо­

лоть будет, ты языком, а она,— и он сделал на слове 
«она» ударение,— пироги печь. Тут тебе целая фабрика.

— Зачем ты их свел, Раймонд? Пошли одного на 
караул, и будет тихо,— предложила Олеся.

— Нет, мы уж свое отдежурили, а ты можешь по­
стоять с винтовкой, если охота,— запротестовал Леон.
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Сарра сидела за столом, подперев голову рукой.
Раймонд отдыхал в глубоком кресле у камина, не 

снимая сабли и маузера.
— Я видела в шкафу в третьей комнате гитары и 

мандолины,— сказала Сарра.
— Чего ж ты молчала? — радостно вскочил Птаха.
— Нам ведь было не до музыки, да и сейчас, пожа­

луй, еще рано веселиться,— ответила девушка.
Слушая ее певучий, мягкий говор, Раймонд пред­

ставил себе выражение ее лица, черные, с холодком, 
огромные глаза и решительные, немного упрямые губы. 
Странно, но в то же время и понятно — ее одну Андрий 
слушается беспрекословно. Раймонд не помнил еще слу­
чая, чтобы этот беспокойный парень нагрубил ей.

— Ленька, бери лампу, пойдем струмент глядеть,— 
сказал Птаха.

Двери всех комнат выходили в общий коридор. Леон 
шел-с лампой впереди. Птаха следом за ним. Около чу­
лана Андрий задержался, прислушиваясь. «Старикашки 
спят». В комнате, где помещались Людвига, Стефания 
и Франциска, был слышен тихий разговор.

— А ключ здесь зря торчит,— сказал Андрий и по­
ложил его в карман.

• — Все равно им через нас только уйти можно, да и 
куда побежать? — ответил Леон, но все же попробовал, 
заперта ли дверь.

Через минуту они вернулись, неся в руках три гитары 
и мандолину.

— Там на них лет двадцать не играл никто, со всех 
гитар на одну едва струн наберешь. Сейчас я сма­
стерю,— сообщил Андрий и энергично принялся за ра­
боту.

— Сарра, мы не давали еще ужинать этим? — ука­
зал Раймонд рукой на дверь.

— Нет, эта полная отказалась принять обед,— отве­
тила Олеся.

— Как же быть? — спросил Раймонд.
— Что ж, я упрашивать должна была ее? Она на 

меня так посмотрела,— сказала Олеся.
— Ничего, захочет кушать, сама попросит,— успо­

коил Андрий, ловко накручивая на колышки струны.
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Раймонд подошел к столу, на котором стояла тарел­
ка с ветчиной и хлебом, и вопросительно взглянул на 
Сарру. Та задумчиво глядела на огни камина, не обра­
щая на него внимания.

— Все же нужно передать им это,— сказал он и 
взял тарелку.

Сарра взглянула на него с едва заметной иронией.
— Ты как думаешь, Раймонд, твоего отца тоже вет­

чиной кормят? И он тоже отказывается? — спросила 
она.

— Да, но он в руках у шляхты, какое же здесь 
сравнение с нами? Если опять откажутся, я оставлю 
им, и пусть как хотят,— он направился в соседнюю ком­
нату.

Дверь открыла Франциска.
Людвига, полулежавшая на диване, поднялась и 

села. Стефания не шевельнулась.
— Я принес вам ужин. Почему вы отказываетесь 

кушать? — спросил он Людвигу, останавливаясь перед 
нею.

— Спасибо, но мы не голодны,— неуверенно отве­
тила Людвига. Ей хотелось есть, но ее смущала Стефа­
ния, наотрез отказавшаяся принять что-либо от «ха­
мов».

Раймонд поставил тарелку с ветчиной и хлебом на 
стол.

— Могу вам сообщить, что вы завтра будете обме­
нены на наших захваченных жандармерией товарищей.

— Нас обменяют? Это вы правду сказали? — мгно­
венно «проснулась» притворившаяся спящей Стефания.

— Вы, наверно, редко встречаетесь с людьми, кото­
рым можно верить,— сухо ответил Раймонд.

Теперь, когда с его головы была снята заячья шапка, 
Стефания и Людвига узнали его.

— Скажите, этот Пшигодский еще здесь? Я что-то 
не слышу его голоса,— с тревогой спросила Стефания.

— Нет, он уехал подготовить обмен.
— Слава богу! — облегченно вздохнула Стефания и 

сразу же преобразилась.
Она еще раз оглядела с головы до ног Раймонда и, 

стараясь быть как можно ласковей, спросила:
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— Скажите, как вы попали в эту ужасную компа­
нию?

Людвига, боясь, что Стефания скажет еще что-ни­
будь бестактйое, поставила тарелку с ветчиной к себе 
на колени.

— Мы будем ужинать,— улыбнулась она.
Раймонд шагнул к двери. Стефания удержала его.
— Скажите, чем вы подтвердите правдивость ваших 

слов?
Раймонд вынул из кармана письма Могельниц- 

кого.
— Я вам верю,— протестовала Людвига, когда он 

подал ей письма.
Но Стефания взяла и жадно прочла оба письма:
— Матка боска ченстоховска! Хоть бы эта ночь ско­

рей прошла! — воскликнула она и передала письма 
Людвиге.

— Вы графу сразу поставили условие об обмене на 
ваших товарищей? — спросила та.

— Да, я сам писал это письмо.
— А можно узнать, что вы ответили на первое его 

предложение?
— Почему же? Сказали, что на деньги не меняем, 

нам ведь нужно спасти товарищей...— Раймонд вышел, 
оставив дверь полуоткрытой.

— Есть! Настроил! — крикнул Птаха и взял первый 
аккорд.

Минуту спустя пальцы заметались по грифу, и ман­
долина запела в его руках.

— Бери, Олеся, сыграем наши любимые,— сказал 
Птаха, обрывая свое музыкальное вступление.

Олеся взяла в руки гитару, легонько тронула паль­
цами басы, и ей вспомнилась маленькая водокачка у 
реки и вечера, которые они проводили втроем. «Как он 
там сейчас, батько милый? Если бы он знал о завтраш­
ней встрече...»

— Я жду, Олеся.
Полилась грустная песня. Она то замирала далеко 

за степными курганами, то, чудилось, ветер приносил ее 
издалека. В лирическую мелодию вдруг бурно ворва­
лись радостные звуки.
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Торжественным маршем вступала на землю весна, 
и у околиц вечерами теплыми запевали молодые голоса;

Ой там, ой там за Дунаем, э 
Та за тихим Ду-на-а-ем...

Песню сменила полька, задорная, кокетливая. Анд- 
рий забыл все. Он играл с такой страстью, что красота 
его игры дошла даже до Стефании.

— А ведь прекрасно играет...— заметила она.
Людвига любовалась мастерским исполнением. Му­

зыка разбудила дремавшую боль.
— Раймонд, для кого я играю? — возмутился 

Андрий.
Леон подлетел к Сарре.
— Задумчивая женщина!.. Дорогой товарищ!.. За 

счет завтрашнего разрешите станцевать.
Сарра отмахнулась от него.
Андрий опять тронул струны, и зазвучал вальс. Леон 

ласково взял Сарру за руку.
— Но станцевать же можно? Зачем грустить?.. Или 

со мной не хотите?
Гитара Олеси вступила прекрасным созвучием басов.
Сарра встала.
Леон осторожно обнял ее за талию, сильной рукой 

повернул вокруг себя.
Когда пляшут двое молодых и красивых — хорошо.
Раймонд, улыбаясь, следил за их легкими, изящными 

движениями.
«Лихо пляшет, чертов чех»,— позавидовал Птаха.
Франциска стояла у двери, наблюдая за танцую­

щими. Она встретилась с глазами Раймонда, и оба не­
вольно улыбнулись, как когда-то, при первой встрече.

Раймонд колебался минуту. «Но ведь Сарра 
танцует...» И он решительно отстегнул пояс, положил 
саблю и маузер на стол и, смущенно краснея, подошел 
к Франциске. Она, не раздумывая, положила руку на 
его плечо, и в горнице закружилась новая пара.

— Ты слышишь, Людвига, они ведь танцуют. 
И Франциска тоже.— В открытую дверь Стефании была 
видна вся горница.— Оказывается, играет не он, он 
пляшет с Франциской, этот парень, что приходил сюда.
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Олеся давно уже бросила гитару и валенки и от­
плясывала в мягких чувячках. Один Птаха должен был 
играть, чтобы не нарушить общего веселья. Наконец, 
ему надоело.

— Что ж это, я один должон играть? Это не­
справедливо,— сказал он.

— Что же делать, Андрюша, ведь мы не умеем! — 
крикнул ему Леон.

—: Ну, еще немножко, Андрюша, скорее ночь 
пройдет.

Тогда Андрий встал и, к общему удивлению, от­
правился в соседнюю комнату.

— Прошу прощения,— сказал он.— Я слыхал, что 
все образованные на этой штуковине играют,— указал 
он пальцем на пианино,— так что прошу, сделайте одол­
жение, ежели можете на этом струменте,— полечку 
нам, а то все пляшут, а я один должон играть,— обра­
тился он к Людвиге.

Его простодушие, прямота и детское желание пля­
сать покорили Людвигу. Улыбаясь, она подошла к 
пианино и, вспомнив первый попавшийся мотив — 
«Итальянскую польку» Рахманинова, прикоснулась 
пальцами к клавишам. Птаха неожиданно для самого 
себя повернулся к Стефании:

— Прошу прощения, не в обиду, а для веселого 
вечера и за завтрашнее утро... Так что прошу вас спля­
сать со мной.

Сероглазый, сверкая ослепительной белизной пре­
красных зубов, он стоял перед ней, этот парень с 
волнистым чубом. Стефания решила, что будет выгод­
нее для ее замыслов согласиться...

Андрий видел, что Олеся рассердилась. Сарра тоже. 
Но это не остановило его...

Лишь глубокой ночью в охотничьем домике стало 
тихо. Все заснули.

Спала Людвига, и во сне ей казалось, что так и 
должно быть: именно в этом домике, в такой не­
обычайной обстановке, она и должна была встретиться 
с этими людьми. Как хорошо, что она не ошиблась: 
эти люди, которых она защищала, которым симпати­
зировала, были действительно прекрасные люди.
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Крепко спали заложники и их сторожа.
На широкой скамье уснули в обнимку Сарра и 

Олеся, которых Андрий заботливо укрыл полушубком.
Сам Андрий спал на полу, подложив руку под 

голову, Леон — на столе, Раймонд — на другой лавке.
Партизанам на дворе надоело ходить вокруг 

усадьбы порознь. Они сошлись все трое в конюшне. 
Здесь было тепло. Двое из них забрались в сани, а 
«Рупь двадцать» послали караулить. Тому захотелось 
пить, он вошел в дом, выпил из бочки, стоявшей в кори­
доре, добрую кварту воды и тут же присел погреться у 
печки, да и заснул. Партизаны в сенях, надеясь на 
него, тоже незаметно уснули.

Ночью Стефания поднялась, надела шубу, меховую 
шапочку и вышла в соседнюю комнату. Обычно в этих 
путешествиях в конец двора их сопровождал кто-либо 
из девушек, сейчас же все спали. Стефания тихо 
открыла дверь в коридор,— там, разметав руки, сладко 
спал у печки партизан, его винтовка стояла тут же, 
прислоненная к стенке.

Несколько минут Стефания стояла в коридоре, за­
тем тихо приоткрыла дверь. На дворе никого. С зами­
рающим сердцем Стефания вышла во двор, постояла 
немного и затем быстро пошла к воротам. «Если оста­
новят, скажу, что мне нужно»,— думала она, чувствуя, 
как колотится ее сердце.

Но ее никто не останавливал. Вот эта просека идет 
в «Гнилые воды», она не раз заезжала сюда со Стани­
славом попить квасу во время охотничьих прогулок 
мужа.

Чем дальше она удалялась от усадьбы, тем быстрее 
шла и, наконец, побежала, спотыкаясь в неудобных для 
ходьбы ботах. Но все еще не верила, что свободна. 
Уже километрах в двух от домика она почувствовала 
усталость. Бежать больше не могла. В сердце кололо. 
Она сбросила боты и, оставив их на снегу, пошла в 
одних высоких ботинках.

Наконец, она услыхала лай собак, а когда подошла 
к околице, была остановлена криком на польском 
языке:

— Стой! Кто идет?
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Из-за плетня выскочили два вооруженных человека. 
Это были легионеры из эскадрона Зарембы.

— Пусть вельможная пани не волнуется. Мой 
сержант довезет вас до города. Тут ведь близко. Дорога 
безопасная, мы. только что оттуда. Ну, трогай,— мах­
нул рукой Заремба сержанту.

Тот подобрал вожжи. Лошади тронулись. Стефания 
с беспокойством оглянулась. Эскадрон Зарембы на 
рысях выходил из деревни к лесу. Светало.

Первым проснулся «Рупь двадцать», спавший в 
коридоре. Ему стало холодно. Дверь, открытая Стефа­
нией, остудила коридор. Его испуганный крик: — 
«Хлопцы, спасайся — ляхи!» — разбудил всех. Больше 
«Рупь двадцать» не сказал ничего — Заремба вы­
стрелил ему в голову.

Раймонд кинулся к оружию.
В коридор вломились легионеры. Птаха, как кошка, 

вскочил на ноги. Одним прыжком он достиг угла 
комнаты, где стоял его карабин. Соскочивший со стола 
Леон спросонок ничего не понимал.

' В первое мгновение ничего не поняли и девушки. 
Андрий бросился к двери. Открыв ее, он отпрянул 
назад, снова захлопнув дверь. В коридоре грянуло 
несколько выстрелов. Щепы летели от простреленной в 
нескольких местах двери.

Слепая удача спасла Андрия от смерти.
Леон, наконец, понял, что произошло. Одним 

движением он перевернул стол и припер им дверь, а 
сам бросился к винтовке. Андрий стрелял через дверь 
из угла комнаты.

— Назад! — гремел в коридоре Заремба.— Прекра­
тить стрельбу! Здесь графиня, пся ваша мать! Назад!

- Коридор опустел.
— Мы их и так возьмем. Там трое мальчишек, а в 

перестрелке можно убить графиню,— объяснил поручик 
свое отступление солдатам.

— Если бы не этот лайдак,— яростно ткнул он тело 
«Рупь двадцать»,— мы бы их спящих накрыли.

— Что случилось, пане поручик? Почему вы отсту­
пили? — подъехал Владислав к Зарембе, видя, что сол­
даты отходят вглубь леса.
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— Их нужно выманить без боя. Успели про­
снуться,— зло ответил младшему Могельницкому За- 
ремба.

— Но вы были уже в доме? — вскипел Владислав.
Оскорбленный этим восклицанием, Заремба не 

вытерпел:
— Я-то был в доме, подпоручик, но вас там, 

кажется, не было. Прошу вас заниматься своим взво­
дом и не делать старшим по чину оскорбительных 
замечаний. Я знаю, что я делаю.

Владек в бешенстве повернул коня и отъехал.
— Закрывай окна скамьями! — командовал Рай­

монд.
В горнице забаррикадировались.
Раймонд вбежал в комнату, где помешались плен­

ницы. Он увидел лишь бледную Людвигу и растерян­
ную Франциску.

— Ради бога, что случилось? Где Стефания? — 
бросилась к нему перепуганная Людвига.

Раймонд быстро окинул комнату.
— Как где? Она должна быть здесь! — крикнул он.
— Вот оно что! Сбежала, гадюка! Проспали мы с 

тобой, Раймонд, и честь и славу,— с тоской сказал 
сзади него Птаха.

— Что ж вы будете делать? — Людвига схватила 
его за руку.

Птаха вырвал руку.
— Будем отбиваться до последнего... Ложитесь на 

пол, я с этого окна стрелять буду! — крикнул он.— Все 
равно живыми не сдадимся. Пропадать — так недаром.

Он с яростью двинул тяжелый диван к окну.
— А почему вы остались? — спросил Раймонд 

Людвигу.
— Я ничего не знала об ее побеге...— чуть слышно 

ответила она.
— Пане поручик, тут двоих поймали в конюшне,— 

доложил Зарембе капрал и указал пальцем на 
партизан.

Заремба выразительно махнул рукой.
В домике услыхали короткий залп. Леон и Птаха 

стояли у окна, за своим прикрытием, готовые выстре- 
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лить в любое мгновение в каждого, кто попадет на 
мушку.

— Эй, там, в доме, не стрелять! Пан поручик хочет 
с вами говорить! — крикнул чей-то зычный голос со 
двора.

В доме молчали...
— Слушайте, вы, которые там засели! Я, поручик 

Заремба, послан сюда полковником Могельницким... 
Слышите? — кричал со двора Заремба.

— Слышим, что ж из этого? — закричал в ответ 
Пшеничек.

— Предлагаю вам сдаться.
В домике молчали. Женщины сидели, как им при­

казали, на полу. Раймонд, вытянув вперед руку с 
маузером, следил за дверью.

— Повторяю. Я предлагаю вам сдаться. В случае, 
если захваченная графиня Могельницкая жива и 
невредима,— обещаю сохранить вам жизнь. Если не 
сдадитесь, то перестреляю всех до одного! Даю пять ми­
нут на размышление.

В домике молчали. Раймонд, Птаха и Пшеничек 
переглянулись. Людвига по их взгляду поняла, что они 
не сдадутся. На дворе ждали... Смерть ходила где-то 
близко вокруг дома, пытаясь найти щель, чтобы войти 
сюда...

— Эй, там, в доме, сдаетесь?
— Пошел к черту, гад! Будем биться до последнего! 

Да здравствует коммуна! — крикнул Андрий.

1934—1936 гг.
Конец первой книги
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СТАТЬИ

ОТ АВТОРА

Когда я принялся писать мою книгу, я думал напи­
сать ее в форме воспоминаний, записей целого ряда 
фактов. Но встреча с товарищем Костровым, в бытность 
его редактором «Молодой гвардии», который предло­
жил написать в форме повести или романа историю ра­
бочих, подростков и юношей, их детство, труд и затем 
участие в борьбе своего класса, изменила это наме­
рение.

Я попытался облечь в литературную форму действи­
тельные факты, зарисовал, целую группу товарищей, 
частью работающих и сейчас, частью погибших.

Главных действующих лиц я знал лично и. показы­
вая их, желал сделать это правдиво, указав все их не­
достатки и положительные стороны.

События происходят в маленьком украинском го­
родке Шепетовке (сейчас пограничный район на Во­
лыни). Название городка в книге написано наоборот. 
Моим желанием было показать детство и юность детей 
рабочих, ранний тяжелый труд и рассказать, как они 
вовлекались в классовую борьбу. Я писал исключи­
тельно о фактах — это меня связывало. Иногда я по­
падал в плен к фактам. Написать иначе — значит фан­
тазировать, перестать рассказывать то, что было.

Фамилии действующих лиц частью настоящие, 
частью вымышленные.
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Погром в Шепетовке в 1919 году, устроенный 
петлюровцами, кровавый белопольский террор зи­
мой 1920 года, повешение и расстрелы нашей подполь­
ной партийной организации, приход немцев, убийство 
паровозной бригадой немецкого солдата и все осталь­
ные эпизоды имеют своих живых свидетелей и участ­
ников.

Я их познакомил с главами, в которых они участво­
вали, и они утвердили фактическую сторону написан­
ного.

Я работал исключительно с желанием дать нашей 
молодежи воспоминания, написанные в форме книги, 
которую я даже не называю ни повестью, ни романом, 
а просто «Как закалялась сталь». В этом письме я пишу 
свою краткую автобиографию.

Родился в 1904 году, в рабочей семье. По найму 
работать стал с двенадцати лет. Образование низшее. 
По профессии — помощник электромонтера. В комсо­
мол вступил в 1919 году, в партию — в 1924 году. Уча­
ствовал в гражданской войне. С 15-го по 19-й год ра­
ботал по найму: кубовщиком, рабочим материальных 
складов, подручным кочегара на электростанции и т. д. 
В 1921 году работал в киевских главных мастерских. 
В 1922 году участвовал в ударном строительстве по по­
стройке железнодорожной ветки для подвоза дров, где 
тяжело заболел, простудившись и поймав тиф. По вы­
здоровлении, с начала 1923 года был снят с производ­
ства по состоянию здоровья и послан на другую работу 
в пограничие. В 1923 году был военным комиссаром 
батальона ВВО «Берездой». Последующие годы вел 
руководящую комсомольскую работу в районном и 
окружном масштабе. В 1927 году с совершенно разру­
шенным здоровьем, искалеченный тяжелыми годами 
борьбы, был отозван в распоряжение ЦК Украины. 
Было сделано все к тому, чтобы вылечить меня и воз­
вратить на работу, но это до сих пор не удалось. Будучи 
оторван от организационной работы, стал агитпропщи- 
ком: вел марксистские кружки, обучал молодых членов 
партии. Будучи прикован к постели, выдержал еще 
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один удар — ослеп. Оставил кружки. Последний год по­
святил работе над книгой. Физически потерял почти все, 
остались только непотухающая энергия молодости и 
страстное желание быть чем-нибудь полезным своей 
партии, своему классу. Работа над книгой — попытка 
передать былое литературным языком. Никогда раньше 
не писал.

Член В КП (б) партбилет № 0285973.
Николай Алексеевич Островский.

[1932 г.)



МОЯ РАБОТА НАД ПОВЕСТЬЮ 
«КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛ Ь»

Прежде чем рассказать, как я работал над повестью, 
несколько слов о себе.

В мятежные годы гражданской и в последующие 
случилось так, что здоровье мое разрушилось до край­
ней точки. И последние годы постель стала моим по­
стоянным местом жительства. Я не хожу, лежу не­
движно и два года назад потерял единственно зрячий 
левый глаз. Налицо все предпосылки для того, чтобы 
сказать — работать в таких условиях нельзя.

Я лично думал, что слепота создаст мне непреодоли­
мые препятствия в работе, так как не знал, можно ли 
будет записать чужими руками все те разнороднейшие 
и часто с трудом улавливаемые мысли, которые хочешь 
записать на бумаге.

Каждый знает, что написать письмо другу, где своей 
рукой заносятся волнующие тебя переживания и мысли, 
можно легко и ярко. Но если диктовать то же письмо 
постороннему, то оно в подавляющем большинстве слу­
чаев будет бледнее и суше.

Но поскольку у меня не было другого выхода, я на­
чал свою работу с диктовкой, с тревогой следя, какая 
продукция получается. Теперь, когда повесть написана, 
я могу сказать убежденно словами вождя: «Нет таких 
крепостей, которых большевики не могли бы взять».

Да, товарищи, работать можно в самых тяжелых и 
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отвратительных условиях. Не только можно, но и 
нужно, если нет иной обстановки.

Для этого необходимо неколеблющееся стремление 
к труду, большое упорство и... тишина. Тишина необхо­
дима, без нее действительно нельзя работать. Когда в 
комнате шесть человек, из них двое — озорныё ребята, и 
все эти люди наперебой говорят, тут писать невозможно.

Я буду писать не только о том, как писалась книга, 
но введу сюда несколько частных зарисовок, не имею­
щих к содержанию книги никакого отношения.

У меня давно было желание записать события, сви­
детелем, а иногда и участником которых я был. Но за­
нятый организационной работой в комсомоле, не нахо­
дил для этого времени, к тому же не решался браться 
за столь ответственную работу.

Единственная проба, и то не литературного харак­
тера, а просто запись фактов, была коллективная ра­
бота с товарищем, написанная по предложению Исто- 
мола Украины. Я никогда раньше не писал, и повесть — 
это мой первый труд. Но готовился я к работе несколько 
лет. Болезнь дала мне много свободного времени, кото­
рого я раньше совершенно не имел. И я жадно и нена­
сытно утолял свой голод на художественную книгу. Нет 
худа без добра.

За период болезни я смог проработать первый курс 
заочного комвуза и обогатить свой нищенский багаж 
знакомством с художественной пролетарской и совет­
ской литературой.

Без этой большой и глубокой подготовки невоз­
можно было бы писать.

Мною было задумано написать историю группы де­
тей рабочих от их детского возраста до партийности. 
Поэтому повесть охватывает [события] с 1915 года по 
настоящий период.

Молодая гвардия партии и комсомола за все время 
своего существования дала , десятки тысяч замечатель­
ных людей, беззаветно преданных партии и своему 
классу.

Их. борьба под знаменем Красной Армии, в период 
гражданской войны, борьба с разрухой, затем творче­
ская работа в восстановительный период и, наконец, 
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развернутая во всю ширь за последние годы борьба за 
построение социализма в нашей стране — дают неисчер­
паемый материал для пролетарской художественной ли­
тературы.

Написать об этом необходимо для тех миллионов, 
что теперь влились в комсомол, для тех, кто не был сви­
детелем или участником героической борьбы рабочей 
молодежи бок о бок с отцами за жизнь республики.

Начав писать, сделал первую ошибку — выхватил 
один эпизод и записал его. Начало было бесплановое.

Эта первая запись так и осталась в стороне от книги.
После я прочел в «Литературной учебе» о том, что 

целый ряд писателей вообще пишут книги с конца, 
иногда с середины и заканчивают началом.

Возможно, мастерам литературы это позволительно, 
но я думаю, что для начинающего писателя будет много 
лучше писать планомерно от начала до конца, но не 
наоборот.

Аквотепеш 1 — это небольшой городок на Украине, 
бывшей Волынской губернии. Крупный железнодорож­
ный узел. Здесь в мятежные годы сталкивались силы 
революции и реакции.

1 Аквотепеш — читай наоборот — Шепетовка.

Насколько ожесточенна была борьба, можно пред­
ставить по тому, что Шепетовка (читай наоборот — 
Аквотепеш) до тридцати раз переходила из рук в руки. 
Большинство эпизодов, описанных в книге,— факты.

Особенно ярко помню я погром, устроенный полков­
ником Голубом, и я чувствую, что в повести я не смог 
описать всего ужаса этого массового избиения безза­
щитного еврейского населения. Могу лишь сказать, на­
писано мною много бледнее той жути, которая проис­
ходила тогда.

Убийство паровозной бригадой немца часового и 
остановка поезда с карателями в пути записаны мной 
со слов живых участников этого эпизода. Все трое ра­
бочих теперь большевики, ударники в том же депо. 
Когда я диктую, прежде чем рассказать о том или ином 
действующем лице, я мысленно в своем воображении 
представляю этого человека; этому мне помогает хоро­
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шая память. Я цепко запоминаю людей и через десяток 
лет могу вспомнить их. И вот, рисуя в своем вообра­
жении все действие, которое я диктую, я все время не 
теряю картины, созданной воображением. Когда кар­
тина обрывается, то обрывается и запись. Я считаю, 
что начинающий писатель не может ярко записать че­
ловека и картину без этого мысленного воображения. 
Может это чуднд, но мне особенно представляются кар­
тины, вызываемые в моем воображении, когда я слушаю 
мелодичную тихую музыку, особенно скрипки.

Гибель Сережи записана лично моей рукой, как раз 
когда я слушал по радио «Кавказские мелодии» Иппо­
литова-Иванова.

Плохо то, что в журналах, помогающих молодому 
писателю, крупные писатели не пишут о черновой прак­
тической своей работе, хотя бы о монтаже книги, о по­
строении главы и т. д., считая это ненужной мелочью, 
а давая много места общим теоретическим разговорам. 
А начинающему писателю необходимо также знать тех­
нику работы, [получить] хотя бы такую простую помощь, 
как создать план работы.

Сколько энергии тратится зря, пока начинающий то­
варищ найдет то, что давно уже известно литераторам.

Все без исключения писатели говорят о важности 
записной книги, это бесспорно верно. Сколько хоро­
ших настроений уплывает в воздух, не будучи сейчас 
же записаны в книжку. И вот я, которому очень трудно 
лично писать, завел себе такую книжку, и она уже 
служит мне хорошую службу.

Большинство действующих лиц носят вымышленные 
фамилии. У Жухрая настоящее только имя, и был [он] 
не предгубчека, а начальником Особого отдела. Не 
знаю, насколько удалось мне зарисовать эту фигуру ли­
того из цельного чугуна балтийского матроса, револю­
ционера-чекиста. Наша партия имеет таких товарищей, 
которых никакая вьюга, никакой ветер не может сбить 
с крепких, слегка выгнутых наружу ног; с внешности 
грубые, наполненные силой, замечательные эти люди.
[1933 г.1



ЗА ЧИСТОТУ ЯЗЫКА

Проблема языка нашей художественной литера* 
туры, с такой силой и непримиримостью поставленная 
Алексеем Максимовичем Горьким, уже давно требо­
вала тревожных сигналов, предупреждающих об опас­
ности засорения нашего прекрасного русского языка 
всякого рода искажениями уже существующих слов или 
«созданием» новых, в большинстве случаев несуразных, 
бессмысленных, лишенных какой-либо образности, 
просто непонятных слов.

Например, пресловутое «скакулязила»,— смысл 
этого слова знает лишь его автор. Читатель, натыкаясь 
на такие словечки, реагирует сообразно темпераменту, 
но послушать его реплики писателю было бы полезно.

Тов[арищ] Караваева, выступая на вечере «Молодой 
гвардии» в Оргкомитете ССП, говорила о том, что пе­
чататься с каждым годом становится труднее не по­
тому, что ослаблено внимание к литературной моло­
дежи, наоборот,— внимание выросло по сравнению с 
прошлым во много раз, но потому, что многомиллион­
ный читатель вырос и политически и культурно вместе 
со всей страной и его требования к литературе увеличи­
ваются параллельно его росту.

Я надеюсь, что не выскажу правой теории своим 
убеждением, что в художественной литературе, больше 
чем где-либо, главное не темпы, а качество. Лучше на­
писать одну книгу в несколько лет, но чтобы она 
«жила» десятилетие, чем три-четыре книги, забываемые 
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уже на другой день после их издания. Язык литера­
туры — важное орудие производства для писателя, и о 
нем надо говорить. Для нас, литературной молодежи, 
только вчера вступившей в литературу, проблема 
языка, сюжета, композиции является основной пробле­
мой, требующей развернутой самокритики и учебы.

Откуда в молодежных книгах поток таких слов, как: 
«шамать», «топать», «мура», «буза», «шпалер», «по- 
хрял», «сбондил» и так далее и тому подобное? Все это 
не создано авторами, а взято напрокат из воровского 
жаргона. Преступный мир — уголовщина — в целях-не­
которой конспирации десятилетиями создавал свой 
жаргон, совершенно непонятный неискушенному слуху. 
И вот это чуждое пролетариату просочилось сначала 
отдельными словечками, а затем в большом количестве 
в обиход и отсюда в литературу. Как видим, язык тоже 
стал объектом борьбы, и в него заползли благодаря на­
шему попустительству все словесные паразиты.

Почему это стало возможным в годы ожесточенных 
классовых столкновений? В 1921—1922 годах я, напри­
мер, и мои товарищи — рабочая молодежь — говорили 
этим изуродованным языком, сами не сознавая, у кого 
его перенимаем. Помнится один случай: мы, группа 
железнодорожников, разговариваем в губкоме с зав- 
агитпропом, коммунисткой-интеллигенткой. Она преры­
вает наши высказывания: «Послушайте, товарищи! Что 
это за слова, каким языком вы говорите? Я вас не по­
нимаю, бросьте валять дурака и говорите по-русски». 
Это нас обидело. Мой приятель высказался за всех: 
«Очень извиняемся, но другому языку не научены, 
в гимназиях не обучались». Через шесть лет я встре­
тился с этим парнем, он окончил харьковский комвуз; 
когда я напомнил ему этот эпизод, он снисходительно 
улыбнулся. Я провел с ним целый день, но не услышал 
ни одного из прежних слов: он их вышвырнул из своего 
обихода, как и многое другое, что оставила нам в на­
следство старая каторжная «Расея».

Могут сказать, что писатель должен говорить 
подлинным языком своих героев, а если эти герои го­
ворят, допустим, на воровском жаргоне, то это не его, 
автора, вина,— писать иначе — значит искажать 
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правду. Я думаю, что мы не можем вступать на путь 
фотографирования.

Истинный художник может найти неисчерпаемый 
источник правдивых, волнующих, незабываемых обра­
зов и картин, отображающих нашу действительность и 
прошлое во всей их многогранности, без того, чтобы 
полнозвучный, красочный богатый русский язык не уро­
довать, без того, чтобы на третьей фразе любитель 
матерщины не «загибал» до седьмого поколения. Что 
может быть отвратительнее изощренной до предела 
ругани? Кого из нас не хлещет, как удары кнута, 
матерщина, эта «национальная гордость» царской Рос­
сии? И все же этот «мат», порожденный кабальной 
беспросветной жизнью прошлого, сейчас иногда лю­
бовно отделывается некоторыми мастерами слова, и все 
это поглощается молодежью, стремящейся к знанию.

Л. Толстой в романе «Воскресение» рисует царскую 
тюрьму со всей ее беспросветностью и жутью, рисует 
проституток, воров и — ни одной матерщины, или по­
добного ей, а между тем как ярко, с какой страшной 
убедительностью описаны все эти люди. Дело, значит, 
не в словах, а в мастерстве. Я не представляю себе кар­
тины, чтобы некоторые наши писатели решились выйти, 
скажем, на трибуну партсъезда и пересказать слова 
своих героев — на это у них не хватит мужества, язык 
не повернется. А бумага терпит, молодежь все это чи­
тает и краснеет от стыда за автора.

Талантливо написанная книга, насыщенная художе­
ственной правдой, переживает своего автора,— я думаю, 
это мечта каждого писателя. И вот будущему поколе­
нию, рожденному в социалистическом обществе, осво­
божденному от всей грязи раздавленного революцией 
старого мира, мы, непосредственные участники и свиде­
тели величайшей в мире пролетарской революции, 
оставили в наследство наряду с большими художе­
ственными ценностями всю эту словесную бытовую на­
кипь. Мы, литературная молодежь, учимся у мастеров, 
и часто их ошибки становятся нашими ошибками.

Критика — эт© правильное кровообращение, без нее 
неизбежны застой и болезненные явления. Я вспоми­
наю, с каким волнением читал первую критическую 
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статью товарища] Любимова в журнале «Книга моло­
дежи» (орган ЦК ВЛКСМ, № 12, 1932 г.). В этой 
статье под заголовком «В активе комсомольской лите­
ратуры» т[оварищ] Любимов подверг критическому раз­
бору первую книгу моей повести «Как закалялась сталь». 
Я думаю, что т[оварищ] Любимов не обидится на меня за 
то, что я подвергаю критике его критическую статью. Это 
полезно нам обоим. Я кое-чему учился у него, а из по­
следующего он тоже сделает свои кое-какие выводы. На­
ряду с ценными указаниями на недостатки книги, с кон­
кретным разбором неудач сюжета т[оварищ] Любимов 
пишет: «Если первые части книги написаны ярко, то в 
дальнейшем наряду с художественно сильными, яркими 
местами имеются провалы, недоработанность— 
сухо, хроникально написанные куски, отрывки». Если бы 
т[оварищ] Любимов вместо общей фразы написал кон­
кретно, где эта недоработанность и так далее, почему 
сделано плохо, было бы хорошо. Общие фразы беспо­
лезны. Идем дальше. «В книге много внешнего, неглу­
бокого, есть зарисовки событий». Где, т[оварищ] Люби­
мов? Конкретно, где прорыв и почему? И, наконец, по­
дойдем к языку. Вот что о нем пишет Товарищ] Люби­
мов: «В книжке имеются кое-какие и словесные шеро­
ховатости, недоработанность языка, изби­
тые описания».

Ответа, в чем заключается эта недоработанность, 
где она, как и на вышеприведенные выдержки из 
статьи, т[оварищ] Любимов не дал, а это автору 
больше всего нужно.

Вот пример, как хорошая, все же много дающая ав­
тору критическая статья товарища] Любимова вскользь 
затрагивает чрезвычайно важные вопросы, не давая на 
них ответа и конкретного анализа ошибок. О языке 
книги только два слова — «недоработанность языка». 
Я этим примером хочу сказать товарищам, работающим 
на критическом фронте: выбросьте из своих статей об­
щие фразы, объявите им войну, как объявлена война 
всем извращениям языка. Пусть каждая фраза будет 
конкретна, а не «вообще». Вы первые должны атаковать 
все словесные фиглярства, и при совместной работе пи­
сателей и критиков мы достигнем желанных результа-
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тов, очистим язык художественных произведении от 
всей накипи, снижающей ценность и качество труда 
работников литературы.

Борьба за чистоту языка в художественной литера­
туре должна быть направлена не только против иска­
жения слов,— это лишь часть проблемы, главное же — 
это умение построить фразу, дать яркий образ, чтобы 
из грамотно написанных слов не получилась безграмот­
ная путаница.

Архитектор, прежде чем построить изумляющее 
своей красотой и стилем здание, кроме любви к своему 
искусству и таланта, годами учился технике строитель­
ства, азбуке архитектуры. Думаю, не ошибусь, если 
выскажу предположение, что многие из нас, молодых 
писателей, не овладели азбукой литературы. В нашей 
стране, исключительной по своему строю, самой свобод­
ной стране в мире, выходят из печати десятки и сотни 
произведений, которые нужно назвать «первой пробой 
руки». Это работа учеников-подмастерьев художествен­
ной литературы. Только у нас возможно это. Но, полу­
чив право еще в ученическом периоде печататься, не­
избежно внося в литературу сырой полуфабрикат, мо­
лодой писатель не имеет права забывать, что страна 
дает ему аванс за счет его таланта, искорки которого 
вспыхивают в его произведениях среди беспомощных, 
детских нагромождений и что этот аванс он должен вер­
нуть. Оплатить этот счет можно лишь одним — ростом, 
на основе большой и упорной учебы, овладением тех­
никой, а для этого нужна учеба, учеба и еще раз учеба. 
В наше изумительно счастливое время, в стране побе­
дившего пролетариата для молодежи двери в жизнь 
широко распахнуты.

Сколько тысяч бывших кочегаров, грузчиков, ткачих, 
электромонтеров, пастухов сейчас постигают вершины 
знаний — техники, литературы, экономики и управления 
государством! Но грузчик в прошлом, а ныне красный 
профессор, писатель, инженер или член правительства, 
пришел к своей последней работе не путем механиче­
ского передвижения, а путем огромной работы над со­
бой, над созданием нового человека, пролетария-уче­
ного. Это радостный, труд, это о нем т[оварищ] Сталин 
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говорил, как о труде, ставшем делом чести, доблести, 
славы и геройства.

Только так мы должны подходить к своим ошибкам, 
не зазнаваться, написав неплохую книгу, помня, что пи* 
сатель выдвинут на передовую линию огня, и наша 
партия требует, чтобы каждое слово его оружия било в 
цель, чтобы его образы зажигали сердца, а для этого 
надо знать свое оружие и уметь им владеть.

Я открываю первую книгу своей повести, вновь чи­
таю знакомые строки,— и статьи Горького, этого вели­
кого мастера словесной живописи, открывают мне глаза; 
я вижу, где написано плохо, и ряд слов, ненужных и 
нарочитых, безжалостно зачеркивается, и если повести 
суждено снова выйти в свет, то их уже в ней не будет.

Можно ли, говоря о языке, обойти тематику наших 
молодежных книг? Нельзя. О ней надо говорить. Недо­
пустимо, чтобы вышедшая в свет молодежная книга не 
нашла отзыва в наших комсомольских журналах. 
Нельзя отделываться куцей статейкой в одну страницу. 
Это будут одни общие фразы. Критика должна быть 
развернутая, полноценная.

Творческая дискуссия лишь развертывается, а мы 
уже имеем целый ряд ошибок и неверных установок, 
например, статьи товарища] Серафимовича.

Статьи Горького — это освежающая струя, это при­
зыв к честному, ответственному труду. Великий мастер 
не очень ласков, когда говорит о людях, «оседлавших» 
славу. Но чем страстнее его удары, тем скорее будет 
сделан поворот.

Критика А. М. Горького глубоко принципиальная, 
она не убивает, она только возвращает к действитель­
ности тех, кто забыл меру.

Этой принципиальности нету некоторых критиков. На 
собрании литераторов говорилось об опасности, встав­
шей перед поэтами: Уткиным, Жаровым и другими. Из 
этого предупреждения кое-кто сделал свои неверные вы­
воды, и уже есть попытки вычеркнуть И. Уткина из поэ­
зии и водрузить на его «могиле» осиновый кол. Иосиф 
Уткин — поэт комсомола. Комсомол знает славное имя 
Саши Безыменского и еще немало близких имен, среди 
них и Уткина — автора повести «о рыжем Мотэле».
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Последние годы с товарищем] Уткиным творится 
что-то неладное» Его тематика и мастерство, сниженные 
небрежной работой над словом, не дали комсомолии яр­
кого, зовущего к борьбе поэтического произведения. 
Уткин, несомненно, переживает кризис, отсюда целый 
ряд политических ляпсусов. Было время, когда Уткин, 
опоясанный патронташем, неплохо шел в боевой цепи, 
и встречный ветер и пули пели ему свои песни. Поэт 
справедливо гордится этими незабываемыми днями. Он 
имеет на это право, но откуда к нему пришли слова, 
когда он говорит: все это было раньше, а теперь 
иное — «и невольно руку раненую бережешь»? В чем же 
разгадка творческих неудач поэта? Было время, когда 
«наш Мотэле» ходил с заплатами на брюках, а сапоги 
его жадно просили «кушать», но поэт был жизнерадо­
стен, в кармашке, ближе к сердцу, лежал комсомоль­
ский билет, а кругом брызгала смехом неугомонная 
юность. Уткин был неразрывен с комсомолией, только 
эта близость рождала прекрасные строки. Поэт рос 
вместе с молодежью, строящей социализм, и эта моло­
дежь подняла его на щит. Теперь же молодежь по- 
прежнему растет и... переросла своего поэта, остановив­
шегося в неподвижности, даже отступившего назад к 
сентиментальной лирике.

Что же, Уткин для нас потерян? Все, конечно, зави­
сит от него. Я уверен, что Иосиф, один из [поэтов] перво­
го поколения комсомолии, изберет единственный верный 
путь — сблизиться . с действительностью наших дней, 
и могущественная волна невиданного творческого 
энтузиазма, которым объята вся страна, вовлечет его в 
родную стихию, и «наш Мотэле» даст нам не одну пре­
красную поэму о сегодняшних, не менее героических, 
чем в тысяча девятьсот девятнадцатом году, днях. 
Только не надо жалеть раненую руку, пусть она пишет, 
пусть слова будут ярки, волнующие и... грамотные. 
Уткин — не «новичок», ему зазорно не знать русского 
языка. Уткин—наш, он запутался, но хоронить его рано, 
ему навряд ли больше тридцати, он еще полон жизни, 
и мы услышим его песни, но уже не «о рыжем Мотэле»..

[1934 г.[



КОМИТЕТУ И КОМСОМОЛЬЦАМ 
АММИАЧНОГО ЗАВОДА В г. БЕРЕЗНИКАХ

Дорогие товарищи!
Ваше письмо, описав широкий круг, попало, нако­

нец, ко мне. Хорошее, полное теплоты и коммунистиче­
ской солидарности письмо.

Друзья, вы просите меня рассказать о себе по­
больше. Я посылаю вам статью, опубликованную в жур­
нале «Коммунистическая молодежь», органе ЦК 
ВЛКСМ. Она расскажет вам о многом.

Всех нас соединяет, вдохновляет и зовет к борьбе 
и труду единая цель, и победа одного из бойцов вели­
кой нашей армии строителей социализма есть общая 
победа, так же как и общая победа есть личная радость 
каждого из нас. Этого не знал старый, проклятый мир.

Свою повесть «Как закалялась сталь» я не выдумы­
вал. Она написана о живых людях. Повесть — это кро­
шечный кусочек жизни, нашей грандиозной действи­
тельности, такой величественной и прекрасной.

Мы с вами живем в эпоху, когда старый, все дичаю­
щий капиталистический мир доживает свои последние 
годы. Капитализм, это кровожадное чудовище, чувствуя 
свою неминуемую гибель, готовится к последней 
схватке со своим могильщиком — пролетариатом. Он 
отбрасывает все демократические побрякушки и обна­
жает гнилые, но отравленные зубы. Он истребляет тех, 
кто поднял знамя борьбы за мировой коммунизм. Фа­
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шизм — это последняя фаза капитализма. С фашизмом 
ведут борьбу революционные пролетарии всех стран. 
Фашизм неизбежно попытается разгромить нашу 
страну. И вам, второму поколению комсомола, при­
дется грудь с грудью столкнуться в последнем и реши­
тельном бою с этим проклятием человечества. Мы, 
старые комсомольцы, почти детьми дрались рядом со 
своими отцами за власть Советов. Нет у нас большей 
гордости, как сознание, что в этой борьбе мы были до­
стойными сынами своего класса. Мы своими глазами 
видели всю подлость и жестокость врага. Мы учились 
ненавидеть. Наши сердца закалялись в этой кровавой 
борьбе. И когда, вступая в освобожденные города, мы 
видели виселицы с телами замученных товарищей, то 
наши сабли разили еще беспощадней. Для того, чтобы 
никогда не было войны, для того, чтобы создать брат­
ство народов всего мира, пролетариату надо пройти 
свой последний героический путь революционного вос­
стания в странах капитализма, а нам сохранить и за­
щитить Советский Союз, эту опору и надежду пролета­
риев всего мира.

Вот об этой борьбе с фашизмом я пишу свою вторую 
книгу.

Действие происходит в Галиции и на Украине. Ко­
нец 1918 и начало 1919 года. Город Львов. Захват поль­
ским фашизмом власти. Создание подпольных органи­
заций партии и комсомола. Их героическая борьба 
с панами. Братская интернациональность подпольной 
комсомольской ячейки. Поляки, украинцы, русские, чех, 
еврейка — все эти молодые рабочие едины в борьбе 
против графов Могельницких, князей Замойских и По­
тоцких, фабрикантов Баранкевича, Шпильмана, Абра- 
махера и других.

В классовой борьбе нет национальностей, есть 
только принадлежность к классу.

В классовой борьбе нет места гнилому либерализму, 
ибо враг никогда не сдается без боя.

Я хочу, чтобы молодое поколение, не видевшее жи­
вого жандарма, помещика, знало лицо врага, с которым 
ему придется столкнуться и которого нужно будет 
уничтожить навсегда.
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К августу думаю книгу окончить. Если ЦК признает 
ее достойной печати, то в конце года она будет издана.

Я с глубоким удовлетворением слушал ваше письмо, 
в котором вы пишете, что роман «Как закалялась 
сталь» был вами коллективно проработан и вы при­
знали эту книгу своей.

Это наибольшая награда писателю. Есть, значит, 
для чего жить на свете. Даже будучи слепым и прико­
ванным к постели в течение многих лет, можно быть 
бойцом и счастливым в нашей великой стране, хозяе­
вами которой мы с вами являемся. Героев рождала не 
только гражданская война, но и наше великое сегодня. 
Не достоин звания героя тот, кто хорошо сражался на 
фронтах, а сейчас не способен быть передовым бойцом. 
Труд, ставший делом чести, славы, доблести и герой­
ства, рождает новых героев, не менее мужественных, 
чем герои гражданской войны.

Нужно только понять и’прочувствовать всю героич- 
ность того, что мы с вами делаем. Тогда никакие труд­
ности и лишения не смутят нас. Мы уже победили окон­
чательно и навсегда в своей стране. Разгромили и 
уничтожили тех, кто становился нам поперек пути — 
кулака, троцкистско-зиновьевское охвостье, и победно 
движемся вперед. «Будущее принадлежит нам!» — так 
же, как и героическое настоящее.

Привет вам, мои молодые товарищи! Вы деретесь 
не хуже нас. И когда надо будет взяться за оружие, то 
вы покроете себя неувядаемой славой... Борьба продол-: 
жается. Каждый из нас на посту и делает свое дело.

■ Крепко жму ваши руки. Преданный вам
Н. Островский

Сочи, 13 марта 1935 г.



[О РОМАНЕ «РОЖДЕННЫЕ БУРЕЙ»]

Исполняю ваше поручение и сообщаю, над чем я ра­
ботаю. Пишу роман. Название ему еще не дал. Оно 
придет само собой, когда книга будет написана.

Хочу рассказать этой книгой нашей молодежи о 
героической борьбе украинского пролетариата против 
кровавого польского фашизма. Хочу показать лицо тех, 
кто душит трудовой народ Западной Украины и 
Польши виселицами. Врага надо знать. Хищный стер­
вятник точит когти и каждый час готов кинуться на 
великую страну социализма.

Книга расскажет о конце 1918 года и начале 
1919 года. Западная Украина — Галиция. Большой го­
род. Немецкие оккупационные войска бегут в Герма­
нию, преследуемые красными партизанскими отря­
дами.

В родовом имении крупного помещика графа Мо- 
гельницкого еще при немцах фашистский штаб органи­
зует и подготавливает захват власти. Кто они, эти люди? 
Крупные помещики — Могельницкий, князь Замойский, 
Зайончковский, сахарозаводчик Баранкевич, епископ 
Бенедикт, ксендз Иероним, агент французской «Сюрте 
женераль» лейтенант Варнери, бывшие офицеры орга­
низованного генералом Пилсудским польского легиона 
австрийской армии. Руководит всем старший сын графа 
Могельницкого, полковник русской гвардии. Помещики 
не жалеют денег на создание польского легиона, 
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вербуют наемников. В их планы входит захват власти 
не только в Восточной Галиции,— польские помещики 
Сангрушко и Потоцкий, связанные с ними, требуют за­
хвата Украины, где находятся их имения и заводы.

На другом полюсе организуются силы революции. 
Молодая коммунистическая партия Польши посылает в 
город члена своего ЦК, старого революционера Си­
гизмунда Раевского. Он сколачивает подпольную ком­
мунистическую организацию. В день захвата власти 
польскими фашистами избирается областной подполь­
ный комитет. Коммунисты развертывают революцион­
ную- пропаганду среди рабочих. В села, объятые вос­
станием, посылаются организаторы партизанских отря­
дов. Кровавый террор фашистов загоняет коммунистов 
в глубокое подполье. События нарастают. Попытка ра­
бочих поднять в городе восстание не удается. Штаб 
легионеров подлой провокацией направляет на вос­
ставших рабочих немецких солдат, которых после раз­
грома восстания сами же легионеры разоружают и от­
бирают [у них] все, вплоть до шинели...

В книге будет рассказано, как коммунисты руково­
дили стихийным революционным движением крестьян­
ства. В жестокой борьбе за власть советов сплачи­
ваются воедино революционные рабочие — украинцы, 
поляки, евреи, чехи. Здесь, рядом с отцами, плечо к 
плечу их дети. По другую сторону баррикад — польская 
буржуазия, дворянство, помещики и с ними заодно — 
украинские помещики, кулачье, фабрикант Шпильман, 
банкир Абрамахер, погромная петлюровщина...

Я уделяю большое внимание революционной моло­
дежи — подпольной ячейке комсомола, работающей под 
непосредственным руководством партии. Кто эта моло­
дежь? Раймонд, сын Раевского, Сарра, дочь сапож­
ника, работница швейной фабрики Шпильмана, Олеся, 
дочь машиниста водокачки, члена областкома, Андрий 
Птаха, бунтарствующий юноша, которого подполье вос­
питывает и дисциплинирует, молодой пекарь чех Пше­
ничек и другие.

Хочу показать глубокую интернациональность их 
борьбы, большую дружбу и подлинный героизм. Разные 
по натуре, по характеру, но единые по классу, эти 
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молодые помощники партии, ее сторожевые и развед­
чики — достойные сыны своих отцов.

Книга расскажет, как разжигали буржуазия и ка­
толическая церковь национальную рознь, натравливая 
поляков на украинцев и евреев.

Молодежь должна знать всю гнусность и подлость 
врага, его предательскую двуликость, хитрость и ко­
варство в борьбе с пролетариатом, чтобы в грядущей 
нашей борьбе с фашизмохМ нанести ему смертельный 
удар.

В небольшой статье нельзя рассказать [об этом] по­
дробнее. В августе книга будет закончена.

Меня спрашивают, как новая книга перекликается 
с романом «Как закалялась сталь». Обе книги род­
ственны. Только в «Как закалялась сталь» сжато рас­
сказана жизнь целого поколения на протяжении шест­
надцати лет, а новый роман развертывает в глубину 
лишь один из эпизодов революционной борьбы на про­
тяжении трех-четырех месяцев.

Весь этот год у меня будет занят работой над окон­
чанием романа, над сценарием по роману «Как зака­
лялась сталь» для Украинфильма и работой над книгой 
для детей «Детство Павки».

Мой рабочий день — шесть — десять часов. Разру­
шенное здоровье часто предает меня. Но. все же работа 
двигается вперед.

С коммунистическим приветом Н. Островский
[1935 г.]



Б РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Только сегодня прочел в «Литературной газете» от 
5 апреля статью Бориса Дайреджиева «Дорогой това­
рищ». И хотя я сейчас тяжело болен — воспаление лег­
ких, но должен взяться за перо и написать ответ на эту 
статью. Буду краток.

Первое: решительно протестую против отождествле­
ния меня — автора романа «Как закалялась сталь» — с 
одним из действующих лиц этого романа — Павлом 
Корчагиным.

Я написал роман. И задача критиков показать его 
недостатки и достоинства, определить, служит ли эта 
книга делу большевистского воспитания нашей моло­
дежи.

Во второй половине своей статьи критик Дайред- 
жиев сходит с правильного пути разбора книги в этой 
области и пишет вещи, мимо которых я не могу пройти 
молча. Например: «Но здесь мы должны отметить 
ошибку редакции «Молодой гвардии». Дело в том, что 
Корчагин — это Островский. (Его история недавно 
была рассказана М. Кольцовым в фельетоне «Муже­
ство» в «Правде».) А роман — человеческий документ. 
И вот по мере того как мир смыкается железным коль­
цом вокруг разбитого параличом и слепого Остров­
ского, семейная неурядица борьбы с обывательской род­
ней жены Корчагина начинает занимать центральное 
место в последней части романа. Прикованный к койке, 
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Островский не замечает, как мельчает в этой борьбе его 
Павка. Типичные черты Корчагина начинают вырож­
даться в индивидуальную жалобу Островского через 
своего героя. Редактор книжки т[оварищ] Шпунт оказа­
лась политически более чуткой, чем редакция журнала. 
Она свела к минимуму перипетии семейной ссоры, за­
острила политическую суть этой борьбы, тогда как жур­
нал дал целиком эту растянутую часть романа, чем спо­
собствовал разжижению гранитной фигуры Павки Кор­
чагина».

Зачем понадобились Дайреджиеву эти сенсационные 
сообщения, что Корчагин — это Островский, что это 
о нем писал в «Правде» Кольцов?

Как все это режет ухо! Зачем понадобилось Дайред­
жиеву написать неправду (я с трудом воздерживаюсь 
от более резкого выражения) об авторе романа и Павле 
Корчагине, которых Дайреджиев отождествляет? Когда 
и где увидел Дайреджиев индивидуальную жалобу ав­
тора на окружающую его действительность? Конец 
последней главы, о которой пишет Дайреджиев, в книге 
не опубликован. Но пинок, которым наградил критик 
редакцию журнала «/Молодая гвардия» пришелся как 
раз мне в лицо. Я должен ответить на удар ударом.

Если вы, тов[арищ] Дайреджиев, не поняли глубоко 
партийного содержания борьбы Корчагина с ворвав­
шейся в его семью мелкобуржуазной стихией, обыва­
тельщиной и превратили все это в семейные дрязги, то 
где же ваше критическое чутье? Никогда ни Корчагин, 
ни Островский не жаловались на свою судьбу, не ску­
лили, по-Дайреджиеву. Никогда никакая железная 
стена не отделяла Корчагина от жизни, и партия не забы­
вала его. Всегда он был окружен партийными друзьями, 
коммунистической молодежью и от партии, от ее пред­
ставителей, черпал свои силы. Сознательно или бессо­
знательно, но Дайреджиев оскорбил и меня, как боль­
шевика, и редакцию журнала «Молодая гвардия».

Дальше тов[арищ] Дайреджиев обращается с пуб­
личным вызовом к писателю Всеволоду Иванову взять 
на себя «инструментовку», «техническую шлифовку и 
озвучение» книги, после чего «она станет в уровень с 
лучшими образцами социалистического эпоса».'Я ценю 
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Вс. Иванова как писателя. Убежден, что он тоже был 
смущен этим театральным жестом Дайреджиева. Мы, 
молодые писатели, только что вступившие в литературу, 
жадно учимся у мастеров мировой и советской литера­
туры. Берем лучшее из их опыта. Они нас учат.

А. С. Серафимович отдавал мне целые дни своего 
отдыха. Большой мастер передавал молодому ученику 
свой опыт. И я вспоминаю об этих встречах с Серафи­
мовичем с большим удовлетворением. Анна Караваева, 
будучи больной, читала мою рукопись, делала свои 
указания и поправки. Марк Колосов привез эту руко­
пись в ЦК комсомола...

Из их указаний я делал выводы и своей рукой вы­
бросил все ненужное. Своей рукой! Так большевики по­
могали «озвучать» книгу. Книга имеет много недостат­
ков. Она далека от совершенства. Но если ее вновь 
нацишет уважаемый Всеволод Иванов, то чье же это 
будет произведение — его или мое? Я готов учиться и 
у Всеволода Иванова. Но переделывать свою книгу 
должен сам, продумав и обобщив указания мастеров 
литературы. Эти указания и советы нам, молодым, 
нужны, как воздух. Товарищеская творческая их по­
мощь, большевистская критика. Ничего этого нет у 
Дайреджиева.

С коммунистическим приветом //. Островский

11 мая 1935 г.
г. Сочи, Орехова, 47

Прошу редакцию «Литературной газеты» напечатать 
это письмо.



РЕДАКЦИИ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ»

Искренно, горячо приветствую «Комсомольскую 
правду», нашу родную любимую газету, в день ее де­
сятилетия! С каким волнением и радостью мы, комсо­
мольцы, десять лет тому назад читали первый номер 
своей газеты! Как она выросла за эти годы! Я думаю, 
теплых, искренних поздравлений будет много. Газета 
их заслужила. Но сейчас я спешу передать свои поже­
лания.

Надо возродить литературную страницу, как это 
было в прошлые годы. Ведь литературная страница чи­
талась бы молодежью запоем. В ней печатались лучшие 
произведения наших комсомольских поэтов и писателей. 
Ведь страница «Комсомольской правды» вырастила и 
ввела в литературу немало талантливой молодежи.

Я горячо ратую за восстановление литстраницы. 
Все эти десять лет я читаю «Комсомольскую правду» 
и с огорчением отмечаю наряду с огромным [ее] ростом 
за последний год недостаточное внимание 'литератур­
ного отдела «К[омсомольской] п[равды]» к вопросам 
освещения и критики - молодой литературы нашей 
страны. Ряд комсомольских романов и повестей 
«Осада» Бутковского, «Пленум друзей» Богданова, 
«Мое поколение» Горбатова и др[угие] — не получили 
достаточного освещения в «К[омсомольской] п[равде]».

Отдел библиографии должен заполняться еже­
дневно. Молодежь жадно хочет знать о лучших книгах. 
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нашей страны, она ищет на страницах своей газеты, 
что ей читать.

Нужно печатать [сообщения] о выходе книг, изда­
ваемых «Молодой гвардией». Нужно также подвести 
итоги работы журнала «Молодая гвардия» за 1934 год и 
половину 1935 года.

Желаю всему коллективу газеты плодотворной, бод­
рой, высококачественной работой поднять нашу люби­
мую газету на еще более высокую ступень!

Крепко жму ваши руки.
С коммунистическим приветом.

20 мая 1935 г.
Сочи, Орехова, 47



МОЛОДЫМ ЧИТАТЕЛЯМ 
КОМСОМОЛЬСКОЙ СТРАНИЦЫ

Я хочу сказать несколько слов моим товарищам 
комсомольцам, читателям этой страницы. Сделайте так, 
чтобы комсомольскую страницу «Сочинской правды» 
читали не только вы, комсомольцы, но и вся рабочая 
молодежь.

Как это сделать? На всех стройках, предприятиях 
комсомольцы — инициаторы чтения — собирают во­
круг себя в короткие перерывы молодежь, вместе с ней 
читают и обсуждают молодежную страницу.

Обсуждение должно быть живым, интересным. Это 
может и должно служить вовлечению молодежи в раб­
коровское движение. Нужно только заинтересовать мо­
лодежь, и она живо откликнется на призыв писать о 
своих запросах, пожеланиях.

Для этого надо, чтобы комсомольская страница 
освещала все то, о чем молодежь хочет знать.

Со своей стороны я готов принять участие в этом 
интересном и полезном деле.

[1935 г.]
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МОЙ ДЕНЬ 27 СЕНТЯБРЯ 1935 ГОДА

...Звонок телефона врывается в сон, и волнующие 
видения испуганно исчезают... Просыпаюсь, и первое 
мое ощущение — это мучительная боль скованного не­
подвижностью тела. Значит, несколько секунд назад 
был сон, в котором я, молодой, сильный, мчался, как 
ветер, на боевом коне- навстречу восходящему солнцу. 
Я не открываю глаз. Это не нужно: в один миг я вспо­
минаю все. Восемь лет назад суровая болезнь свалила 
меня в постель, приковала неподвижно, потушила 
глаза, превратив все вокруг меня в черную ночь. Во­
семь лет!

Острая физическая боль обрушивается на меня 
стремительной атакой, жестокая и неумолимая. Я ин­
стинктивно делаю первый жест сопротивления — крепко 
сжимаю зубы. На помощь мне спешит второй звонок 
телефона. Я знаю, это жизнь зовет меня к сопротивле­
нию. Входит мать. Вот трубка телефона у моего уха. 
Говорит телеграф. «Примите молнию. Сценарий принят. 
Приступаем к постановке звукового кинофильма по 
вашему роману «Как закалялась сталь». Это хоро­
шо. Значит, недаром мы с Мишей Зацем работали эти 
месяцы. Мать приносит утреннюю почту — газеты, 
книги, стопка писем. Сегодня несколько интересных 
встреч. Жизнь вступает в свои права. Прочь страдания! 
Утренняя короткая схватка кончается, как всегда, 
победой жизни.

— Скорей, мама, скорей! Умываться и кушать!..
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Мать уносит недопитый кофе. И я слышу утреннее 
приветствие моего секретаря Александры Петровны. 
Она — как часы.

Меня выносят в сад под тень деревьев. Здесь уже 
все приготовлено для работы. Спешу жить. Вот почему 
все мои желания стремительны.

— Читайте газеты. Что там на итало-абиссинской 
границе? Фашизм, этот сумасшедший с бомбой, 
устремился сюда. Никто не знает, куда и когда он 
швырнет эту бомбу.

Газета говорит: сложнейшая запутанная паутина 
международных отношений, неразрешимые противоре­
чия обанкротившегося империализма... Угроза войны 
черным вороном носится над миром. Доживающая по­
следние дни буржуазия выпустила на арену свои по­
следние резервы — фашистских молодчиков. А те, ору­
дуя топорами и веревкой, быстро поворачивают бур­
жуазную культуру назад к средневековью. Душно в 
Европе. Пахнет кровью. Мрачная тень 1914 года видна 
даже слепым. Мир лихорадочно вооружается...

— Довольно! Читайте о жизни нашей страны.
И я слушаю биение сердца моей родины любимой. 

И встает она передо мной молодой и прекрасной, с цве­
тущим здоровьем, жизнерадостная, непобедимая Страна 
Советов. Только она одна, моя социалистическая ро­
дина, высоко подняла знамя мира и мировой культуры. 
Только она создала истинное братство народов. Какое 
счастье быть сыном этой родины...

. Александра Петровна читает письма. Они идут ко 
мне со всех концов необъятного Советского Союза — 
Владивосток, Ташкент, Фергана, Тифлис, Белоруссия, 
Украина, Ленинград и Москва, Москва, Москва. Сердце 
мира. Это моя родина перекликается с одним из своих 
сыновей, со мной... автором единственной книги «Как 
закалялась сталь», молодым, начинающим писателем. 
Тысячи этих писем, бережно разложенных в папки, — 
самое дорогое мое сокровище. Кто же пишет? Все. Ра­
бочая молодежь фабрик и заводов, моряки-балтийцы и 
черноморцы, летчики и пионеры — все спешат выска­
зать свою мысль, рассказать о чувствах, разбуженных 
книгой. И каждое письмо чему-то учит и чем-то обога­
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щает. Вот оно, письмо, зовущее к труду: «Дорогой то­
варищ Островский! Мы с нетерпением ждем тво­
его нового романа «Рожденные бурей». Пиши его 
скорее. Ты должен сделать его прекрасно. Помни, 
мы ждем эту книгу. Желаем тебе здоровья и 
большой удачи. Рабочие Березниковского аммиач­
ного завода...»

Второе письмо. Оно сообщает о том, что в 1936 году 
мой роман выйдет в нескольких издательствах тиражом 
в пятьсот двадцать тысяч экземпляров. Это — целая 
армия книг...

Я слышу: у ворот, тихо журча, останавливается 
автомобиль. Шаги. Приветствие. Я узнаю по голосу — 
это инженер Мальцев. Он строит дачу, подарок прави­
тельства Украины писателю Островскому. Среди тени­
стых деревьев старого сада, недалеко от моря, будет 
выстроен красивый коттедж. Инженер развертывает 
план.

— Вот здесь ваш кабинет, библиотека, комната 
секретаря. Затем ванна. А это — половина для вашей 
семьи. Большой балкон, где вы будете работать летом. 
.Кругом много света, солнца. Пальмы, магнолии...

Сделано все, чтобы я мог работать спокойно. Я чув­
ствую в этом заботливую, нежную руку моей родины.

— Вы довольны проектом? — спрашивает инженер.
— Он прекрасен!..
— Тогда мы приступаем к работе.
Инженер уходит. Александра Петровна перелисты­

вает рабочую тетрадь. Сейчас рабочие часы. До вечера 
ко мне никто не придет, зная, что я занят. Несколько 
часов напряженной работы. Я забываю все окружаю­
щее. Переношусь в прошлое. В памяти встает мятежный 
1919 год. Грохот орудий... Зарево ночных пожаров... 
Полчища вооруженных интервентов ворвались в нашу 
страну, и герои моего романа, самоотверженная моло­
дежь, плечом к плечу со своими отцами отражают это 
нападение...

— Четыре часа, пора кончать,— тихо говорит Алек­
сандра Петровна.

Обед. Час отдыха. Вечерняя почта — газеты, жур­
налы и опять письма. Я слушаю роман Перл Бак 
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«Земля». Угасает солнце. Я этого не вижу, но чувствую, 
как приближается прохладный вечер.

Шорох многих шагов. Звонкий смех. Это идут мои 
гости, героические девушки нашей страны, парашюти­
стки, побившие мировой рекорд по затяжному прыжку. 
Вместе с ними пришли комсомольцы сочинских ново­
строек. Приглушенный грохот мощной стройки доно­
сится даже сюда, в тихий сад. Я мысленно представляю, 
как покрываются асфальтом и бетоном улицы моего 
городка. А там, где еще год назад были пустыри, вы­
сятся огромные здания дворцов-санаториев...

Вечер. В доме тихо. Гости уехали. Мне читают. Лег­
кий стук в дверь. Это — последняя встреча, внесенная 
в расписание дня. Корреспондент «Москау дейли ньюс». 
Он плохо говорит по-русски:

— Это верно, что вы были простым рабочим?
— Да. Кочегаром...
Быстро шуршит по бумаге его карандаш.
— Окажите, вы очень страдаете? Ведь вот вы — сле^- 

пой. Прикованы к постели в течение долгих лет. Неуже­
ли к вам ни разу не пришло отчаяние о безвозвратно 
потерянном счастье видеть, двигаться?

Я улыбаюсь.
— У меня просто нет времени на это. Счастье 

многогранно. В нашей стране темная ночь может стать 
ярким солнечным утром. И я глубоко счастлив. Моя 
личная трагедия оттеснена изумительной, неповторимой 
радостью творчества и сознанием, что и твои руки кла­
дут кирпичи для созидаемого нами прекрасного здания, 
имя которому — социализм...

Ночь. Я засыпаю усталый, но глубоко удовлетво­
ренный. Прожит еще один день жизни, самый обыден­
ный, прожит хорошо...

[1935 г.]



СЧАСТЬЕ ЖИТЬ

В наше время даже темная ночь становится пылаю­
щим утром. Никогда не мечтал я о таком счастье, как 
то, что завоевано теперь. Какой неоспоримый пример 
возможности борьбы и работы, даже в условиях, в ка­
ких в буржуазном мире человек гибнет в одиночестве.

Я пишу теперь вторую книгу о молодежи, о новых 
людях нашей страны, о том, что я. хорошо знаю.

Действие снова проходит на Украине, моей родине, 
которую я прошел пешком вдоль и поперек. Пишу о том, 
что ярко запомнилось, что можно правдиво передать.

Желания работать у меня много, и я хочу, я даже 
обязан прожить еще минимум три года, чтоб дать на­
шему юношеству одну-две родных ему книги.

Это очень важно, для меня в особенности. Вот поче­
му я так много работаю, подготовляя материал, органи­
зуя его. Много читаю и, готовясь, много учусь.

Рост — это движение вперед. Для меня качество ’ 
второй моей книги — дело чести. Я буду работать 
настойчиво и любовно, вкладывая в нее все, что дали 
мне пятнадцать лет моей коммунистической жизни.

Победа первой книги не может вскружить мне голо­
ву. Я не зеленый юноша, а большевик, который знает, 
как далека еще до совершенства и действительного 
мастерства моя первая книга.

Делаю все,, чтоб новое дитя родилось разумным 
и красивым. Есть для чего жить.
1/985 г.]
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СЧАСТЬЕ ПИСАТЕЛЯ

К 18-й годовщине Великой пролетарской револю­
ции, как никогда, развернулись мои творческие силы; 
они на таком огромном подъеме, о котором я мог только 
мечтать. Можно сказать, что именно теперь — на три­
дцать втором году моей жизни — наступил полный рас­
цвет моих творческих возможностей, потому что все 
вокруг содействует этому. Жизнь в нашей стране, пре­
одолевающей все трудности на своем пути, чудес­
ная, прекрасная.

О чем может еще мечтать молодой писатель, когда, 
по данным издательств, его книга в наступающем году 
будет издана тиражом 650—750 тысяч экземпляров! 
Счастье писателя, когда его книги читаются!

Ни единая мысль, ни единая капля моей энергии не 
направлены на заботу о своей жизни, потому что она 
вполне обеспечена. Единственная моя забота — это ка­
чество книги. Ничто не мешает моей работе. Партия, 
вся страна создали вокруг меня обстановку теплоты и 
радости. Сотни писем, встречи с друзьями лучше всего 
стимулируют мою работу.

Мы празднуем восемнадцатую годовщину Великой 
пролетарской революции. Прошел еще один год — год 
огромнейших достижений всей страны. Мы отмечаем 
год прекрасного настоящего и чудесного будущего. 
И это находит свое отражение в каждом из нас, в= на­
шем быту, в личной жизни. В нашей коммунистической 
семье не может быть личного счастья, изолированного 

244



от счастья всей страны. Личное счастье становится в 
десять раз большим, когда рядом с ним видишь подъем 
всего народа, идущего к прекрасной зажиточной жизни, 

Единственно,'что тревожит меня, обязывает мобили­
зовать все силы — это чувство ответственности за но­
вую книгу «Рожденные бурей», которую я пишу. Это 
ответственность перед многомиллионным., требователь­
ным и умным читателем. Я сделаю все, чтобы оправ­
дать это ничем незаменимое доверие масс.

Передаю свой искренний, пламенный привет моей 
родине — Советской Украине, рабочим, колхозникам, 
комсомольцам, крепко жму их руки и желаю огромней­
ших успехов в строительстве социалистического обще­
ства.

Н. А. Островский

[1935 г.]



ТВОРЧЕСКОМУ КОЛЛЕКТИВУ ОДЕССКОЙ 
КОМСОМОЛЬСКОЙ КИНОФАБРИКИ

Дорогие товарищи!
Я получил вашу приветственную телеграмму в самый 

радостный момент моей жизни. Я хочу сказать вам 
несколько слов о нашей будущей работе над фильмом 
«Как закалялась сталь».

С первых дней, когда вам была-передана постановка 
этой картины, я почувствовал, что ваш коллектив при­
нял это как дело чести. И у меня нет мысли о том, что 
вы не сделаете все, что в ваших силах и возможностях, 
чтобы фильм вышел прекрасным. Когда мы с Моисеем 
Борисовичем Зацем встретились с руководством вашей 
фабрики, то стало ясно, что фильм находится в надеж­
ных и дружеских руках. Вы знаете о том, что сцена­
рий — это одна треть творческой работы. Вся тяжесть 
и вся трудность ложится теперь на ваши плечи. Победа 
фильма будет обеспечена лишь общей прекрасной рабо­
той всего коллектива. Я не могу приехать к вам и вме­
сте, в дружной семье создавать этот комсомольский 
фильм.

Пусть же каждый товарищ от режиссера до рабочего 
электромонтера отнесется к этому делу любовно. Пусть 
молодые артисты, которые должны будут воплотить 
в жизнь образы книги и сценария, глубоко продумают 
свои роли, чтобы многомиллионный наш зритель увидал 
на экране правдивые, страстные, порывистые, беспре- 
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дельно-преданные своей партии образы первых комсо­
мольцев и старых большевиков периода гражданской 
войны и последующих годов.

Помните, что Павка Корчагин был жизнерадостный, 
страстно любящий жизнь юноша. И вот, любя эту 
жизнь, он всегда готов был пожертвовать ею для своей 
родины. Павка не должен выйти суровым, хотя он хотел 
казаться таким. Жизнь била в нем ключом, прорыва­
лась наружу сквозь внешнюю суровость. Он часто и 
заразительно смеялся в кругу своих друзей. Но, сталки­
ваясь с врагами, он был страшным для них человеком. 
Его рука не знала пощады для вооруженного врага...

С огромным волнением буду ждать появления 
фильма на экране. От всего сердца желаю большой 
удачи!

Крепко жму ваши руки..
Ваш Островский

[1935 г.]



САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ГОД

Если бы меня спросили, какой год самый счастливый 
в моей жизни,— я мог бы ответить только:

— 1935-й.
Если бойца приласкала страна за его упорство и 

настойчивость, если к его груди, там, где стучит сердце, 
приколот орден Ленина,— то счастье его безмерно.

1935 год был для меня завершением первого этапа 
творчества, учебы, роста, движения вперед.

1936 год я встречаю полный надежд, творческих 
стремлений, огромного желания работать. Движимый 
этим желанием, я приехал в Москву, чтобы подойти 
поближе к документальной сокровищнице нашей стра­
ны, так необходимой мне для работы над моим новым 
романом — «Рожденные бурей».

2 января будет днем начала моей работы в Москве. 
В этот день впервые ляжет передо мной том документов 
гражданской войны.

Большого труда стоило моим уважаемым врачам 
убедить меня отдохнуть после переезда в Москву,— так 
безудержно желание сейчас же, немедленно приступить 
к работе.

Когда я читаю страстные выступления стахановцев, 
передовых героев — ударников наших строек и заво­
дов,— речи, в которых звучит радость труда и глубочай­
шее удовлетворение от этого труда,— я всем сердцем 
понимаю их, потому что то же самое ощущение пережи­
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ваю и я каждый раз, когда усталый, но радостный засы­
паю после напряженного трудового дня.

Обстоятельства заставили меня на несколько меся­
цев отложить работу над новым романом. Сейчас я 
вновь сближаюсь со своими героями. Я возвращаюсь 
к зиме 1919 года... Занесенная снегом Украина... Демо­
рализованное охвостье немецкой оккупационной армии 
бежит в Германию от преследующих их красных парти­
занских отрядов... Передо мной, как живой, вырастает 
Андрий Птаха, молодой кочегар с волнистым льняным 
чубом. Его серые отважные глаза устремлены на меня 
с суровым укором:

— Бросил ты нас, братишка. Кругом земля гудит 
под конскими копытами. Нам бы в бой, что ли?..

Рядом с ним — черноглазая красавица Олеся Ковал- 
ло. Я люблю эту дивчину. Я знаю, из нее выйдет хоро­
шая комсомолка и помощница своему батьке, старому 
машинисту, подпольщику-большевику.

Я пожимаю руки своим молодым друзьям и обещаю 
больше не расставаться с ними...

31 декабря 1935 г.



МЫ НАКАНУНЕ X СЪЕЗДА ВЛКСМ

Этот съезд собирается в исключительные дни, кото­
рые можно назвать днями небывалых побед и достиже­
ний в стране социализма.

Каждый год приносит такие огромные изменения 
в нашей жизни, что, сравнивая с прошедшим, мы пора­
жаемся размаху и стремительности строительства новой 
жизни, новых отношений, новой культуры И' народного 
богатства. Победа социализма на всех фронтах народ­
ного хозяйства и экономики страны, рост народного 
богатства, ставшие возможными лишь после полного 
разгрома всех классово враждебных пролетариату сил, 
могучее стахановское движение, сломившее консерва­
тивные нормы и расчеты в области производитель­
ных сил и давшее героические образцы трудового энту­
зиазма, мощное движение всего народа к культуре, 
к знаниям — все это ставит перед комсомолом, вер­
ным помощником партии, целый ряд больших проблем, 
к разрешению которых призван десятый съезд комсо­
мола.

Воспитание юношества в нашей стране, большевист­
ское, коммунистическое его воспитание — одна из основ­
ных задач ленинского комсомола. Будет вполне спра­
ведливым спросить каждого из нас, молодых писателей 
комсомола, выращенных и воспитанных в его рядах: 
с чём мы приходим к победному десятому съезду своего 
союза?
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Верный революционным традициям своего родного 
комсомола, я сжато, как в боевом рапорте, расскажу 
об этом.

Самое дорогое для меня в том, что десятый съезд 
я встречаю как боец ленинского комсомола, как дейст­
вительный член ВЛКСМ, своей работой в комсомоле 
и для комсомола сохранивший право на высокое, почет­
ное звание комсомольца. Я встречав комсомольский 
съезд в работе над новым романом — «Рожденные 
бурей». Все мои дни заполнены образами молодых бой­
цов за власть Советов, и комсомол героических лет 
гражданской войны, родными неразрывными узами 
связанный с комсомолом сегодняшних дней, владеет 
моим умом и сердцем.

Желание рассказать молодым товарищам, не видев­
шим в лицо жандармов, суровую правду о днях, когда 
нынешнее счастье, нынешняя прекрасная, радостная 
жизнь завоевывалась кровью лучших сынов рабочего 
класса, владеет мной. Это была жестокая борьба с веко­
вым врагом трудового народа, с эксплуататорами и 
тюремщиками. Счастливые молодые люди, родившиеся 
в Октябрьские дни, должны знать, каких неимоверных 
усилий стоила, рабочему классу его свобода. Только 
зная это, молодое поколение социализма будет так же 
беззаветно защищать социалистическую родину от 
фашизма — этого вооруженного до зубов бандита.

Работа над романом у меня тесно связана со всей 
жизнью комсомола.

Я получил мандат на Всеукраинский съезд комсо­
мола от того города, где семнадцать лет назад вступал 
в комсомол. И я буду выступать на этом съезде с речью, 
посвященной образу молодого человека нашей эпохи.

Каков должен быть этот образ? Да, жизнь предъ­
являет большие требования к молодым людям нашей 
эпохи. Молодой человек в революционной стране рази­
тельно не похож на молодого человека капиталистиче­
ских стран.

За восемнадцать лет своего существования комсомол 
знает этот образ; он видоизменялся по внешности, по 
культурному уровню, он нес в себе традиции, лучшие 
стремления восставшего пролетариата.
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Всегда и везде комсомолец, этот передовой молодой 
человек, нес в своем сердце пламя и стремления тех 
лет, когда он вступал в революционную борьбу. Нам 
знакомы образы комсомольцев 17-го, 19-го, 20-го го­
дов — эпохи гражданской войны, нам знакомы образы 
комсомольцев восстановительного периода, [периода] 
реконструкции и затем генерального наступления про­
летариата великих пятилеток.

Сейчас этот образ имеет черты, отличающие наши 
годы от прошлых.

Неизмеримо выросла наша страна, за эти годы 
выросли также требования общества к молодому чело­
веку нашей страны.

Эти требования огромны, как огромен размах нашей 
борьбы.

Образ молодого человека нашей страны представ­
ляется нам в виде передового бойца, строителя, овладе­
вающего высотами техники, культуры, жизнерадостного, 
бодрого, с ненасытной жаждой к знанию, человека 
с коммунистической моралью, безгранично преданного 
делу социализма.

Об этом образе молодого человека я буду говорить 
на Всеукраинском съезде комсомола.

Особое внимание в предстоящем выступлении я наме­
рен уделить образу молодой женщины Страны Советов, 
ни в.чем не уступающей молодому человеку, несмотря 
ни на какие трудности, во многом опережающей его.

Я кончаю свой краткий рапорт.
Да здравствует десятый съезд ленинского комсомола, 

съезд молодых победителей!
Да здравствует партия большевиков, воспитавшая 

нас!

7 января 1936 г.



ШЕПЕТОВСКОЙ ОКРУЖНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
ЛЕНИНСКОГО КОММУНИСТИЧЕСКОГО

СОЮЗА МОЛОДЕЖИ УКРАИНЫ

Дорогие товарищи!
Я хочу, чтобы вы почувствовали крепкое пожатие 

моей руки и биение моего сердца, преданного вам, мои 
молодые друзья. Я шлю вам свой пламенный привет. 
Я горжусь тем, что Шепетовский район послал меня 
делегатом на вашу окружную конференцию. Спасибо 
за честь, за доверие!

Я не могу сказать вам эти горячие слова с трибуны 
вашей конференции, но я с вами, в ваших рядах. Я при­
хожу к десятому съезду комсомола как боец и комсомо­
лец. Это высокое, почетное звание члена ленинского 
комсомола я сохранил своей работой в комсомоле и для 
комсомола. В моем партийном билете лежит его малень­
кий сынишка — членский билет ленинского комсомола, 
и я бережно храню его, свидетеля всей моей комсомоль­
ской жизни.

В 1919 г[оду], семнадцать лет тому назад, в Шепе- 
товке нас было пятеро комсомольцев. Эту группу создал 
вокруг себя партийный комитет и ревком Шепетовки, 
руководимые тт. Линником и Исаевой. Они описаны 
у меня в романе «Как закалялась сталь» под фамилиями 
предревкома Долинника и секретаря партийного коми­
тета Игнатьевой. А теперь вас многие сотни и даже ты­
сячи. Вырос и окреп ленинский комсомол, руководимый 
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нашей великой партией. Подросли молодые бойцы, 
бывшие тогда детьми. Множится и растет революцион­
ная смена, беззаветно преданная идее коммунизма. 
Героически боролись первые комсомольцы Шепетовки 
против польских панов, петлюровщины и бандитизма 
всех мастей и оттенков. Так же героически будет драться 
и второе комсомольское поколение, представителем 
которого являетесь вы.

На комсомол форпоста пролетарской революции, на 
пограничный комсомол ложится особая ответственность.

Пусть же будут зорки глаза верных помощников 
партии!

Братский привет вам, комсомольцам моего родного 
города!

Да здравствует наша счастливая жизнь, отвоеванная 
в ожесточенной борьбе с врагами народа!

Да здравствует великая партия Ленина — Сталина, 
приведшая нас к победе!

Николай Островский

Москва, 1 февраля 1936 г.



ТЕЗИСЫ К ВЫСТУПЛЕНИЮ 
НА X СЪЕЗДЕ ВЛКСМ

Дорогие товарищи, я вхожу на эту трибуну с боль­
шой тревогой и волнением. Я ведь боец того самого 
«батальона инженеров», который здесь был так сурово 
раскритикован. Какая же картина открылась перед 
нами здесь, на.смотре сил молодой гвардии могучего 
союза народов? Сами видите: все вокруг — в могущест­
венном движении вперед. Освобожденный народ, руко­
водимый большевистской партией, овладевает все новы­
ми и новыми вершинами. Но в этом победном продвиже­
нии батальон «инженеров- человеческих душ», скажем 
прямо, не выполняет возложенные на него ответствен­
нейшие задачи. Что же мы видим? На линии огня взвод 
передовых мужественных бойцов. Они не отстали от 
стремительного победного движения. Их оружие не 
заржавело. На линию огня вывел красных партизан 
Александр Фадеев, собирает вокруг тихого Дона боль­
шевиков-казаков Шолохов и вывел в бой балтийских 
революционных матросов Всеволод Вишневский. По­
явился со своими «Всадниками» Яновский, нашедший 
свое место в нашем строю. Есть в этом взводе еще деся­
ток хороших бойцов... А где же остальные? Ведь в 
батальоне около трех тысяч штыков. Высокий, седоусый, 
покрытый славой командир нашего батальона, великий 
мастер своего дела, яростно крутит свой ус, шепчет 
сурово и возмущенно: «Эх, эти уж мне обозники:
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завтракают, поди, километров пятьдесят от фронта. За­
стряла у них там кухня в болоте. Хоть бы не срамили 
мою седую голову». Конечно, это горькая шутка, но 
в этой шутке есть большая доля правды.

Наша молодежь, жизнерадостная, жадная к знанию, 
к музыке, к литературе, ждет от своих поэтов и писа­
телей звучных песен, красивых, бодрых песен, в кото­
рых звучали бы и слова и музыка. Она требует от своих 
писателей ярких, волнующих, правдивых, талантливых 
книг. И дело нашей чести — удовлетворить эти требо­
вания. Есть ли в советской литературе эти творческие 
силы?

Есть!

Равнение на вершины'

Пусть книг будет меньше, но они должны быть ярче. 
Серой книге нет места на книжной полке. Нельзя воро­
вать время у честного труженика.

Учить могут только те, кто знает больше тех, кого 
хотят учить.

Писатель должен быть корчевателем остатков капи­
тализма в сознании людей.

Наш читатель стал суровым критиком, беспощадным 
критиком. Его мякиной никто кормить не смеет. Народ 
обмануть нельзя, не выйдет это. Он почувствует фальшь, 
неискренность, надуманность в твоем произведении, 
помянет недобрым словом, бросит книгу, не дочитав, 
и разнесет о тебе худую славу. А потеряв доброе имя, 
трудно его восстановить.

Надо оберегать высокое звание писателя Советской 
страны. А мы знаем, что только честным трудом, боль­
шим трудом, напряжением всех своих духовных и физи­
ческих сил, беспрерывной учебой, учебой и еще раз 
учебой, только непосредственным участием в борьбе 
и строительстве — писатель завоюет свое передовое ме­
сто в строю. Нельзя жить только старой славой, старыми 
победами. Мы знаем, что передовые люди нашей 
страны — стахановцы не останавливаются на достиг­
нутом, а героическим трудом стремятся удержать в 
своих руках трудовое первенство. Это стало делом их 
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чести. А писатели нередко, написав хорошую книгу, 
почивают на лаврах, а жизнь стремительна, жизнь не 
прощает неподвижности, и вот жизнь этих писателей 
опережает. Тогда получается трагедия.

Опасность славы'

Каждый молодой боец, которого прославила страна 
за его ударный труд, никогда не должен терять почву 
под ногами. Чувствуй всегда родную почву крепко под 
ногами, живи с коллективом, помни, что он тебя воспи­
тал. Тот день, когда ты оторвешься от коллектива,— 
будет началом конца. Скромность украшает бойца; 
кичливость, зазнайство — это капиталистическое, старое, 
это от индивидуализма. Чем скромнее боец, тем он пре­
краснее. Это очень и очень относится и к литераторам.

Новые чувства

Дружба, .честность, коллективизм, гуманность — 
наши подруги.

Воспитание мужества, отваги, беззаветная предан­
ность революции, ненависть к врагам — наши законы.

Вооруженный враг встретит у нас лишь одно — 
смерть и уничтожение. Солдат капиталистической ар­
мии, бросивший оружие, прекративший войну,— это 
уже не враг. Мы поможем ему протрезвиться совер­
шенно и повернуть свой штык против своих же угнета­
телей. Но ненависть к вооруженному врагу у нас бес­
предельна; в вооруженной борьбе молодой боец Совет­
ской страны знает лишь одну цель, одно стремление — 
уничтожить врага. Любовь к родине, помноженная на 
ненависть к врагу, только такая любовь принесет нам 
победу. А для того чтобы ненавидеть, надо знать врага, 
надо знать подлость, коварство, жестокость кровавого 
врага — и писатели должны об этом рассказать.

17 апреля 1936 г.
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О СВОЕМ НОВОМ РОМАНЕ

Новый роман «Рожденные бурей» я пишу на основе 
подлинных материалов борьбы украинских, польских 
рабочих и галицийского крестьянства с белополяками в 
1918—1919 годах. Роман охватывает всю эпопею налета 
белополяков на Украину и разгрома их под Киевом.

Одна из главных задач моего романа — осветить во­
прос интернационализма в революционной борьбе. 
В этой книге я пишу об интернациональной группе мо­
лодежи. Кто же они, мои молодые соратники? .Юный 
поляк Раймонд — нежное восприимчивое существо, и в 
то же время это — суровый боец, смотрящий смерти 
бесстрашно в глаза. Это он в силу своих индивидуаль­
ных качеств занял руководящее положение в этой 
группе. Суровая, сдержанная Сарра, жизнерадостная, 
озорная красавица Олеся, молодой кочегар — украинец 
Андрий Птаха и чех Пшеничек. Оба они любят одну 
девушку... Внутри группы происходят иногда столкно­
вения... Но, несмотря на различие характеров и инди­
видуальных устремлений, все члены этой группы про­
являют в революционной борьбе полнейшее единство, 
настоящую большевистскую сплоченность, готовы 
жертвовать жизнью друг за друга...

В новом романе, сохраняя всю историческую правду 
событий, я хочу дать большие художественные обобще­
ния. Живые люди и впечатления тех дней являются для 

258



меня в этом произведении лишь канвой, на основе ко­
торой я буду строить художественные образы героев- 
коммунистов.

Все, что написано мной, это лишь вступление к ро­
ману, это только начало событий — первый период 
формирования польского войска Пилсудского, с одной 
стороны, начало формирования большевистских ча­
стей — с другой. Это — начало, борьбы. Разворот собы­
тий романа начнется со следующих глав.

Весь роман «Рожденные бурей» составит три тома.
[1936 г.]



РЕЧИ

[МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОТЧЕТ]

Товарищи! Роман — «Как закалялась сталь» — это 
мой ответ на призыв секретаря ЦК ВЛКСМ к советским 
писателям — создать образ молодого революционера 
нашей эпохи. Если мы возьмем мировую литературу от 
средних веков до наших дней, то увидим, что шедевры 
ее посвящены истории молодого человека правящих 
классов. Как ярко, с какой силой гении буржуазной ли­
тературы создали образ молодого человека своего 
класса, его жизнь, формирование, стремления, как он 
учился достигать славы, как, принимая богатство отцов, 
умножал его, совершенствуя технику выкачивания 
крови из рабочего класса.

Дело чести советских писателей — создать образ мо­
лодого революционера нашей эпохи, эпохи пролетар­
ской революции. Кто должен быть героем этих книг? 
Молодежь, которая боролась вместе с отцами за совет­
скую власть, а теперь строит социализм. Люди прекрас­
ные, мужественные, героические. Таких образов (я го­
ворю об образе молодого человека) в нашей литера­
туре мало. Наша жизнь героичнее наших книг...

Как я стал писателем? Болезнь вывела меня из 
строя. Я не смог быть среди вас, перестал двигаться, 
видеть. Жизнь поставила передо мной задачу овладеть 
новым оружием, могущим вернуть меня в ряды насту­
пающего по всему фронту пролетариата. Писать можно 
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не видя и не двигаясь. О чем писать товарищи мне 
сказали: «Пиши о том, что сам видел, переживал. Пиши 
о тех, кого знаешь, о среде, из которой сам вышел. 
О тех, кто под знаменами партии боролся за власть 
советов».

С этого я начал. Это — основная тема книги «Как 
закалялась сталь». Над этой книгой я работал четыре 
года ([19130—[19]34 гг.). Молодежь тепло встретила 
книгу, и это является наибольшей радостью моей 
жизни.

Я считаю необходимым остановиться на следующем. 
В печати нередко появляются статьи, рассматриваю­
щие мой роман «Как закалялась сталь» как документ — 
автобиографический документ, то есть историю жизни 
Николая Островского. Это, конечно, не совсем верно. 
Роман — это в первую очередь художественное произ­
ведение, и в нем я использовал также и свое право на 
вымысел. В основу романа положено немало фактиче­
ского материала. Но назвать эту вещь документом 
нельзя. Будь это документ, он носил бы другую форму. 
Это роман, а не биография, скажем, комсомольца 
Островского. Должен сказать об этом, иначе меня мо­
гут упрекнуть в отсутствии большевистской скром­
ности.

На содержании романа «Как закалялась сталь» я 
останавливаться не буду — вы все его читали.

Книга издана на русском, украинском, польском, 
мордовском языках. Переводится на английский, фран­
цузский и немецкий языки Международным объедине­
нием революционных писателей и будет печататься в 
журнале «Интернациональная литература». Кроме 
того, переводится на белорусский и другие языки на­
циональностей Союза. Тираж книги с 1932 г. по 
1934 г.— семьдесят тыс[яч] экземпляров. В 1935 году 
на разных языках она будет издана приблизительно 
в ста пятидесяти тыс[ячах] экземплярах.

В настоящее время я работаю над романом, посвя­
щенном борьбе украинского пролетариата и крестьян­
ства против польского фашизма. Время — конец 1918 г. 
и начало 1919 г.

Ставлю себе задачей показать нашей молодежи 
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лицо врага. Ведь уже выросло поколение, родившееся 
в 1917 году. Это поколение не видело в глаза ни поме­
щика, ни фабриканта, ни жандарма. Тех, кто залил 
кровью трудового народа поля Галиции и Ук­
раины.

В новой книге я покажу этих палачей, расскажу 
правдиво о былом. Я делаю это для того, чтобы в пред­
стоящей схватке, если нам ее навяжут, ни у кого из 
молодежи не дрогнула рука. Я пишу книгу для той мо­
лодежи, что поднимается на защиту рубежей своего со­
циалистического отечества, и встретит огнем и сталью, 
и уничтожит всех, кто попытается перейти эти рубежи.

Книга трудна тем, что она является политическим 
романом. Сложная политическая ситуация на Украине 
и Польше в период 1918—1919 годов, когда республика 
была в огне, в тысячеверстных фронтах,— требует глу­
бокой и правильной разработки. Это сложный труд, 
требующий ознакомления с историческими документами 
эпохи гражданской войны. Живя в Сочи, я, к сожале­
нию, не могу использовать всего этого подсобного ма­
териала, хранящегося в центральных архивах. Пока 
работаю за счет того небольшого, что имею, и того, что 
было прочтено мною в прошлом.

Я закончу роман картиной разгрома белополяков 
под Киевом, изгнанием их из Украины. Книгу завер­
шит победный марш Первой Конной армии.

Правда, паны тогда уцелели. Они сами называют 
это «чудом на Висле». Мы, большевики, знаем, что чу­
дес не бывает. И если паны вновь заварят кашу, то мы 
убеждены, второго «чуда» не будет...

Вот вкратце все.
Мою работу я планирую, как и полагается. Правда, 

пятилетки у меня нет: я не рискую на столь долгий срок. 
(Смех.) Я планирую свою работу на год. До конца года 
я закончу первую часть романа. Затем должен напи­
сать по поручению Детиздата книгу для детей «Детство 
Павлика». Это будет дополнение к роману «Как зака­
лялась сталь». Я с удовольствием буду писать эту книгу 
для малышей. Они ведь так обижены невниманием к их 
запросам.
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Как вы знаете, есть постановление ЦК ЛКСМ 
Украины о создании звукового кинофильма по роману 
«Как закалялась сталь». На днях ко мне приезжает 
бригада Украинфильма для совместной работы над 
сценарием.

Я сделаю все, чтобы годовая программа была вы­
полнена. Новый роман будет печататься в журнале 
«Молодая гвардия», конечно, если он будет одобрен. 
Кстати, о журнале «Молодая гвардия». Это он ввел 
меня в литературу. Анна Караваева — единственный 
писатель, который оказывает мне большую творческую 
помощь. Она не только суровый редактор. Она — друг.

Хочу сказать о большом товарищеском внимании, 
оказываемом мне партией и комсомолом. Мне созданы 
все условия для работы. Возьмем, к примеру, нашу 
партийную организацию. Когда я беру трубку телефона, 
звоню в горком, то всегда слышу в ответ: «А, Остров­
ский! Здорово, братишка! Как живешь?» — Это очень 
хорошо. Чувствуется родная семья. Ощущаешь, что 
вошел в строй в полном смысле. Все это рождает новые 
силы. Я могу сказать, что я счастливый парень. Хотя 
врачи и думают, что я скоро пойду в «бессрочный от­
пуск» (смех), но они и пять лет назад говорили то же 
самое, а Островский не только прожил эти пять лет, 
но и еще собирается прожить не меньше трех. Не учли 
качества материала. Это бывает... Я получаю сотни пи­
сем от комсомольских организаций страны с призывом 
к борьбе. Эти письма зажигают меня. Тогда я считаю 
преступлением прожить бездеятельно хотя бы один 
день. Мой рабочий день десять — двенадцать часов в 
сутки. Я должен спешить жить... Все. Жду вопросов.

[Дополнительное выступление и ответы 
на вопросы]

Вопрос. Какую вы читаете литературу?
Ответ. Бывают периоды особо интенсивного на­

ступления на творческом фронте, и тогда вся мысль от­
дается творчеству. Бывают недели, когда я не читаю, 
кроме газет, ничего, но когда все накопившееся переве­
дено на бумагу, тогда я читаю больше. Читаю периоди­
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ческую, художественную литературу, которая выходит 
в нашей стране, все журналы, какие только есть, я их 
получаю. Регулярно читаю «Большевик», наши крити­
ческие журналы, затем из художественной литературы 
я читаю каждую новую книгу, которая так или иначе 
становится известной в стране. Всю же художествен­
ную литературу невозможно прочесть.

Перед тем как начать писать новый роман — восемь 
месяцев были отданы на учебу. В течение этих восьми 
месяцев я прочитал основные произведения мировой 
художественной литературы, такие книги, как «Война 
и мир», «Анна Каренина» и целый ряд других мировых 
произведений читались мною много раз.

В о п р о с.— Какую помощь может оказать наша 
партийная и комсомольская организация в сборе мате­
риалов, необходимых для нового романа?

О т в е т.— Помощь может оказать парткабинет, 
подобрав для меня все нужное мне для нового романа.

В о п р о с.— Что дал тебе съезд писателей?
О т в е т.— Съезд писателей для меня — программа 

действий. Особенно речи товарищей] Горького и Жда­
нова. Двадцать дней назад я получил стенографический 
отчет съезда, и этот отчет будет детально проработан.

В о п р о с.— Ведешь ли ты дневник?
О т в е т.— Не веду.
В о п р о с.— Но считаешь целесообразным?
О т в е т.— Дневник — это интимное личное дело, 

твои мысли, это надо вести своей рукой, но я этого сде­
лать не могу.

В о п р о с.— Не возьмешься ли ты вместе с нами 
сколотить вокруг «Сочинской правды» группу литера­
торов и начинающих?

О т в е т.— Я это делаю. А вот вы бы ввели малень­
кую литполосочку в газете, это было бы хорошо, тогда 
мы сколотим эту группу.

В о п р о с.— Помимо всех бытовых и материальных 
вопросов, с которыми обстоит благополучно, чего 
у тебя еще недостает, чтобы создать еще лучшую об­
становку?

О т в е т.— Все обстоит благополучно, как говорят 
на все сто процентов. Недостает лишь здоровья, 
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которого комитет партии, к сожалению, не может дать. 
Настроение у меня хорошее, голова светлая, я счаст­
ливый парень, и я не выдумал этого...

Я считаю, что тем сильнее произведение будет 
волновать сердца, если показать врага так, как он 
есть, показать этих лощеных аристократов, с подлой, 
грязной душой, идущих на любую низость, когда дело 
идет о подавлении восставшего пролетариата. Я хочу 
постепенно разоблачать звериную сущность капита­
лизма. Вот и все. Мне остается пожать вам, собрав­
шимся здесь товарищам, руки и сказать: — борьба про­
должается, и каждый из нас занимает свое место 
в строю.

16 мая 1935 г.



ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПАРТИЯ, 
ВОСПИТАВШАЯ НАС!

Товарищи! Мне тяжело сейчас спокойным и ровным 
голосом рассказать вам о своей жизни. Сильно бьется 
мое сердце. Оно бьется так сильно, как билось в преж­
ние годы, когда командир командовал: «Шашки на­
голо! Готовься к бою!»

За последние восемь лет впервые выступаю я перед 
такой огромной аудиторией. И это волнует меня.

Дорогие мои товарищи! Молодежь нашей на диво 
прекрасной и великой Родины! Я передаю вам мой пла­
менный привет.

Когда грянет гром и настанет кровопролитная ночь, 
я глубоко уверен, что на защиту родной страны вста­
нут миллионы бойцов — таких, как Павел Корчагин. 
Но меня среди вас уже не будет., И я прошу вас — ру­
байте за меня, рубайте за Павку . Корчагина, и под 
вашим натиском рухнет весь буржуазный мир.

Теперь, товарищи, я хочу рассказать вам, как 
я живу, над чем работаю.

Вот уже несколько дней как моя квартира — скром­
ный маленький домик — превратилась в настоящий 
штаб. Звучат бесконечные телефонные звонки, подъ­
езжают машины, старые товарищи отзываются со 
всех концов нашей необъятной страны, шлют горячие, 
прекрасные письма. О чем говорит все это?

Это говорит о том, что в нашей стране каждый боец, 
на каком бы участке он ни работал, окружен вниманием 
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и любовью, и его достижения радостно приветствует 
вся страна, вся наша любимая Родина.

Что такое Родина?
Раньше, в капиталистической России, это звучало, 

как каторга.
Теперь слово Родина звучит у нас совсем иначе. Оно 

звучит гордо, радостно и любовно.
Товарищи! Я сейчас работаю так радостно, как ни­

когда в жизни. Казалось бы, боец выбит из строя, ли­
шен счастья бороться в рядах товарищей, тяжелая 
болезнь приковала его к постели. Но это не так — 
я4 работаю, и я улыбаюсь жизни. Наша жизнь неповто­
римо прекрасна!

Товарищи! Моя новая книга «Рожденные бурей» — 
это рассказ о том, как молодежь Украины боролась 
против польского фашизма, рассказ молодежи, которая 
героически боролась и побеждала.

Выступали тогда белогвардейцы и говорили, что 
большевики — разрушители культуры, а они защитники 
культуры. И что же мы видим теперь? В нашей стране 
высоко поднято знамя культуры, знамя всего прекрас­
ного, что было достигнуто человеком. Мы создали пре­
краснейшие произведения искусства в то время, как за­
гнивающий и умирающий капитализм возвращает на­
роды к средневековью.

Мой новый роман — это моя жизнь. Я не могу сей­
час рассказать его содержание — глубокое волнение 
охватывает меня при мысли, что меня слушают десятки 
тысяч человек.

В своей книге «Как закалялась сталь» я писал:
«К себе Павел возвратился глубокой ночью. На 

активе он говорил, сам не зная того, последнюю свою 
речь на большом собрании».

Должен сказать, что это неверно, что нельзя было 
писать, будто Корчагин выступал в последний раз. 
В нашей стране ни один боец никогда не может ска­
зать, что он выступает в последний раз, пока у него 
бьется сердце в груди.

Друзья мои! В своей новой книге я хочу рассказать 
про тех людей, про ту молодежь, которая училась 
у старых большевиков, как драться, училась искусству 
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громить врага, искусству строить счастливую жизнь в 
Советской стране.

Моя новая книга посвящается вам, молодые мои 
друзья, и тем товарищам, которые сотнями и тысячами 
шлют мне горячие, прекрасные письма.

Основной лейтмотив моей новой книги — это предан­
ность Родине. Я хочу, чтобы при чтении моей книги 
читателя охватывало прекраснейшее из чувств — чув­
ство преданности нашей великой партии.

Друзья мои! Если бы кто-нибудь спросил меня, 
в чем наибольшее счастье человека, я ответил бы: это 
счастье работать в нашей великой Советской стране, 
это бороться за дело социализма, быть в передовых 
рядах комсомола, в рядах партии Ленина — Сталина.

В нашей молодой и прекрасной стране каждый 
юноша должен быть бойцом. И я хотел бы, чтобы бое­
вая наша молодежь была всегда в передовых рядах 
строителей социализма.

Я горячо жму ваши руки. Ваши молодые сердца дол­
жны почувствовать биение моего сердца. Для вас 
я живу. В нашей стране мы все должны быть прекрас­
ными бойцами, и того, кто отстает, кто боится трудно­
стей, того не могут уважать товарищи.

Я от всего сердца передаю привет моей стране, моей 
Родине, тому городу, где я родился. Привет молодежи 
Шепетовки — горячий большевистский привет! Да 
здравствует партия, которая воспитала нас!

Товарищи! Я получаю много писем от молодежи, 
и в них часто встречается вопрос: «Скажите, как стать 
советским писателем?» Этот вопрос интересует многих. 
Я считаю, что никаких рецептов, никаких установлен­
ных законов, как стать советским писателем, нет. А 
вот как стать культурным человеком,— такие рецепты 
есть.

Мне хочется ответить на эти вопросы молодежи. 
Прежде всего нужно овладеть культурой. Нужно 
учиться молодым товарищам, завоевывать знания, 
учиться и еще раз учиться! И уже потом можно стать 
инженером или писателем — это зависит от таланта, 
от способностей, от наклонностей.

Теперь, товарищи, я хочу очень коротко, сжато, 
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схематично рассказать о шестой главе романа «Рож­
денные бурей».

Действие происходит в доме ксендза Иеронима, 
подлого до глубины души. С ним разговаривает офи­
цер-кокаинист.

Офицер говорит: «Я жандарм, и потому меня клей­
мят презрением. А вы — ксендз, и вас уважают. Меня 
возмущает тут вот что: пусть я убийца, кокаинист. Но 
позвольте, дорогой, если разобраться, то трудно ска­
зать, кто из нас подлее. Будьте добры, не возмущай­
тесь, пан ксендз, ведь можно говорить откровенно, 
когда нас никто не слышит. Я хватаю людей, которые 
так или иначе пытаются свергнуть старый строй, а нас 
пустить в расход. Я их хватаю и расстреливаю, а вы им 
морочите головы. По существу я работаю открыто, 
а вы — тайно».

Это основная мысль главы. Встречаются два фа­
шиста: один в рясе, другой — офицер-кокаинист, пре­
вратившийся в профессионального убийцу. Они сидят, 
не зажигая огня, чтобы никто не увидел, что жандарм 
пришел к ксендзу. Происходит разговор двух людей — 
духовного убийцы и убийцы физического.

В их разговоре слышится обреченность фашизма. 
Представители фашизма сами понимают, что не удастся 
остановить революцию путем террора и убийства луч­
ших представителей рабочего класса. Гибель фашизма 
неминуема, и это сами фашисты понимают.

Товарищи, сейчас я работаю совсем в других усло­
виях, чем несколько лет назад. Теперь я сам уже не 
пишу. Раньше я писал с помощью транспаранта, еле 
выводя буквы, сейчас у меня есть секретарь, есть ма­
шинка. Я окружен исключительным вниманием.

Партия и правительство создали для меня чудесные 
условия, и у меня есть все для творческой работы.

Творческая работа — это прекрасный, необычайно 
тяжелый и изумительно радостный труд. Я хочу, чтобы 
новая книга не уступала в яркости моей первой книге, 
которую так приветствует наша молодежь.

Я хочу, чтобы моя новая книга была произведением 
ярким, волнующим душу, зовущим к борьбе,— в этом 
смысл моей жизни.
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Какой чудесной стала жизнь.
Раньше я видел, был молод, силен, был бойцом. Но 

в нашей стране не только здоровый человек, но и чело­
век, разгромленный физически, может быть передовым 
бойцом. Радостно жить в нашей стране!

Наша задача — укреплять Родину, строить страну 
могучую и великую, создать ту силу, во имя которой 
борются рабочие всего мира. Мы отстаиваем мир, не­
обходимый нам, чтобы создать величайшие ценности, 
чтобы наша страна стала богатою, а мы все грамот­
ными и культурными. Но мы не пацифисты. Мы за мир, 
но если загремит война, то вся молодежь встанет на за­
щиту родной страны.

Я покажу в своей книге борьбу украинского проле­
тариата с польским фашизмом в 1920 году. Зазнав­
шиеся фашисты хотели захватить нашу Родину. Но 
когда выступила против них буденновская Первая Кон­
ная армия, то паны побежали во весь карьер.

Те, которые думают, что легко добраться до Жито­
мира или Киева, то обожгутся на этом деле. Польских 
оккупантов буденновцы били в хвост и в гриву,— куда 
только можно было.

Про эту героическую борьбу, про то, как рабочие 
и крестьяне защищали свое отечество, про те дни, когда 
под копытами коней наших земля стонала, я и хочу 
рассказать молодежи в своем новом романе.

Мои молодые, мои дорогие товарищи! Приветствую 
вас своей работой. Когда я выпущу свою книгу, тогда 
вы скажете, сдержал ли я слово, данное вам в этот 
памятный день.

Всего вам хорошего. Мой горячий привет всем вам.
Да здравствует любимая наша Родина!
До свиданья, товарищи!
До встречи с книгой!

[1935 г.]



КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПИСАТЕЛЬ 
НАШЕЙ СТРАНЫ

Товарищи! Второй раз я встречаюсь с вами, моими 
соратниками, с активом сочинской партийной организа­
ции, членами которой мы состоим. Крепко жму ваши 
руки, друзья! (Аплодисменты.)

Товарищи, я слышал много прекрасных слов, обра­
щенных ко мне. В ответ я могу сказать лишь одно: 
высокая награда правительства, почетный знак нашей 
республики — орден Ленина, прикрепленный к груди 
бойца,— обязывает его не только не сдавать занятых 
позиций, но и победно двигаться вперед.

Товарищи, мы с вами живем в великую эпоху. Мы, 
представители нового поколения человечества, поколе­
ния большевиков, поднявших знамя восстания в цар­
ской России, создали из этой каторжной России замеча­
тельное пролетарское государство. Изгнав поработите­
лей из страны, мы все свои силы, всю страсть отдали 
мирному труду.

Страна возродилась, стала могущественной. Мы вы­
соко подняли знамя культуры, и все сокровища, создан­
ные гением человека, сделали достоянием всего трудо­
вого народа. Ранее они были доступны только правя­
щей верхушке, богачам-одиночкам. Кто нам укажет 
еще такую страну, где бы культура во всей многогран­
ности была поднята на столь небывалую высоту? Нам 
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нелегко досталась эта победа. Все пришлось строить 
заново. Старый мир оставил нам жуткое наследство: 
безграмотность, нищету, разруху, вырождение забитых 
царизмом национальных меньшинств. Одичавший клас­
совый враг, видя свою гибель, всеми гнусными спосо­
бами пытался вредить нашему великому делу. Но ни­
что не может остановить могучего шествия освобожден­
ного народа к новой, прекрасной жизни! И сегодня даже 
заклятые враги наши признают огромный рост куль­
туры и народного богатства в нашей стране.

Перед нами, писателями, «инженерами человече­
ских душ», стоит задача огромного значения: показать 
в художественных образах все величие происходящего. 
Кому же, как не нам, участникам и свидетелям великой 
революции, это сделать? Я хочу сказать о том, каким 
должен быть писатель.Советской страны.

Это прежде всего — строитель социализма, а не 
равнодушный «созерцатель». Это боец. Боец, учитель, 
трибун. Человек с большой буквы. Это несомненно. 
Ведь каждый из нас должен учить не только своим сло­
вом, но и всей своей жизнью, поведением.

Мы знаем, что в период борьбы и трудностей всегда 
найдутся люди с мелкой, заячьей душонкой, которые 
неспособны к борьбе. Они путаются меж ногами, ме­
шая наступлению. Волна революции сметает их в сто­
рону. Мы, писатели, должны показать уродливые фи­
гуры предателей и двурушников, агентов классового 
врага, а также трусов, паникеров, сброшенных револю­
цией в помойную яму истории.

Это надо сделать потому, что враг еще не добит, 
разгромленный, 6н заполз в щели. Пусть молодежь 
знает отвратительное лицо этих отщепенцев. Наша 
жизнь дает нам, писателям, богатейший материал и для 
создания прекрасного образа честного. труженика-эн­
тузиаста. Сколько героических людей вырастила наша 
страна, где каждый может стать знатным человеком, 
потому что труд у нас стал делом чести, доблести, 
славы и геройства! Каждый день приносит нам новые 
и новые факты трудового героизма освобожденного 
народа, впервые познавшего радость труда для себя, 
для своего счастья.
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Писателям остается лишь отобразить это так же 
ярко, как ярка наша жизнь. Мы, писатели, не имеем 
права отставать от жизни. Вот почему мы должны ра­
ботать на полную мощность, то есть, с напряжением 
всех духовных, творческих сил, чтобы наш изумитель­
ный читатель получал книги, достойные его...

Меня часто спрашивают, как я стал писателем. 
Этого я не знаю. Но как я стал большевиком, это я хо­
рошо знаю! (Аплодисменты.)

Кончая речь, я хочу рассказать вам о далеких дет­
ских годах, об одном эпизоде, который отчасти ответит 
на оба эти вопроса.

Помню, мне было тогда двенадцать лет. Я работал 
мальчиком в кухне станционного буфета. Почти ребе­
нок, я познал на своей спине уже всю тяжесть каторж­
ного труда при капитализме. Я принес с трудом добы­
тую книгу — роман какого-то французского буржуаз­
ного писаки. В этой книге, я прекрасно помню, был 
выведен самодур-граф, который от безделья изде­
вался над своим лакеем, изощряясь в этом как только 
мог,— щелкал его неожиданно по носу или кричал 
на него вдруг так, что у того подгибались со страху 
колени.

Читаю я про все эти штучки своей старушке матери, 
и стало мне невмоготу. И вот, когда граф ударил лакея 
по носу так, что тот уронил на пол поднос,— вместо 
того чтобы лакею униженно улыбнуться и уйти, как 
было у автора, я, полный бешенства, начал крыть по- 
своему.

Правда, при этом французский изящный стиль 
полетел к черту и книга заговорила рабочим языком: 
«Тогда лакей обернулся до етого графа да как двинет 
его по сопатке! И то не раз, а два, так что у графа аж 
в очах засветило...» — «Погодь, погодь! — вскрикнула 
мать.— Да где же это видано, чтобы графьев по морде 
били?!» Кровь хлынула мне к лицу: «Так ему и надо, 
подлюге проклятому! Пущай не бьет рабочего чело­
века!» — «Да где ж это видано? Не поверю. Дай сюда 
книжку! —говорит мать.— Нет там этого!» Я с бешен­
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ством бросаю книжку на пол и кричу: «А если и нет, 
то зря! Я б ему, негодяю, все ребра переломал бы!» 
(Бурные аплодисменты.)

Вот, товарищи, еще ребенком, читая подобные рас­
сказы, я мечтал о таком лакее, который даст сдачи 
графу. Может быть, это и было начало моей писатель­
ской карьеры,— правда, не совсем удачное. Но сейчас 
я уже повысил свою квалификацию. (Смех.)

Товарищи, я кончаю свою речь. Мы с вами скоро 
встретимся. Это будет ваша встреча с моей новой кни­
гой. Крепко жму ваши руки!

Да здравствует великая партия Ленина — Сталина!

23 октября 1935 г.



ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЖИЗНЬ!

Дорогой Григорий Иванович! В вашем лице я при­
нимаю величайшую награду от революционного прави­
тельства нашей страны. Что я могу сказать в ответ на 
это? Мы в своей жизни старались быть похожими на 
тех изумительных людей, которые называются старыми 
большевиками, которые через героические бои привели 
нас к счастью жить в стране социализма. И мы, юноши, 
стремились быть похожими на этих людей, которых 
глубоко уважали, стремились быть преданными всей 
душой нашим командармам, нашим вождям. И когда 
жизнь свалила меня в постель, я все отдал для того, 
чтобы доказать моим воспитателям — старым больше­
викам, что молодое поколение рабочего класса не 
сдается ни при каких условиях. И я боролся. Жизнь 
старалась сломить меня, выбить из строя, а я говорил 
«не сдамся», ибо я верил в победу. Я шел вперед по­
тому, что меня окружала нежная ласка партии. И я 
теперь радостно встречаю жизнь, которая подарила 
мне возвращение в строй.

Только ленинская коммунистическая партия могла 
нас воспитать в духе беззаветной преданности револю­
ции. Я хочу, чтобы каждый молодой рабочий стремился 
быть героическим бойцом, ибо нет счастья выше, как 
быть верным сыном рабочего класса, партии. И я могу 
сказать, что иначе быть не могло. В нашей стране 
только и могут быть такие молодые люди, ибо за нами 
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стоит наша восемнадцатилетняя красавица, молодая, 
полная мощи, полная здоровья страна. Мы ее защи­
щали от врагов, растили, вырастили, и мы теперь всту­
паем в счастливую жизнь, а впереди нас ждет еще бо­
лее яркое будущее. Это будущее столь пленительно, что 
никто не может нас остановить в борьбе за него. И вот, 
как писала «Правда», слепой борец сопутствует вели­
кому походу народов.

И когда нежная рука Григория Ивановича гладит 
меня, мне кажется, он говорит: «Добре, сынку, добре. 
Таким надо быть каждому молодому бойцу». Большего 
счастья я не могу желать, ибо это выше всего, когда 
тебя приласкал и похвалил старый большевик.

Да здравствует жизнь в стране, поднявшей знамя 
мировой революции!

Да здравствует борьба! Вперед, молодежь чудесной 
страны!

Будьте достойными сынами великой Родины!
Да здравствует наша могучая партия, ведущая нас 

к коммунизму!
[1935 г.}



ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КРАЕВОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
ПИСАТЕЛЕЙ АЗОВО-ЧЕРПОМОРЬЯ

Дорогие товарищи! Шлю вам мой пламенный ком­
мунистический привет! Товарищи! Я получил на ваш 
съезд мандат делегата с решающим голосом. Очень 
жаль, что я не могу сказать вам это приветствие с три­
буны съезда. Но техника нашего времени так совер­
шенна, что я могу, несмотря на расстояние, разделяю­
щее нас, говорить с вами, быть активным участником 
съезда, открытие которого я слушал вчера с таким вни­
манием по радио. И вот я хочу сказать несколько при­
ветственных слов тем, кто вступает на литературное поп­
рище. Много говорят о нашей молодежи, которая идет 
на смену старым мастерам слова. Я ее хорошо знаю 
и люблю, эту замечательную молодежь нашей страны.

Я — один из тех, кого воспитал комсомол, и я шлю 
вам свой братский привет.

Вы, собирающиеся стать писателями, съехались 
сюда, волнуемые вопросом, как стать писателями. Мо­
лодежь думает, что есть такой чудесный рецепт, кото­
рый может научить этому. Старые мастера литературы 
знают, что это — мучительный и вместе с тем безмерно­
радостный труд.

Вы должны знать, мои молодые товарищи, что писа­
телем может стать каждый. Но для этого нужна упор­
ная воля, огромная учеба, бесконечное обогащение 
знаниями, бесконечное стремление к высшему уровню 
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культуры. Поймите и твердо запомните, что без этого 
можно дать книгу со сверкающими крупицами таланта, 
но нельзя дать вещи огромного размаха.

Я хочу сказать вам о себе. Пятнадцать — шестна­
дцать лет тому назад я был свидетелем и участником 
огромной борьбы, великих событий, я наблюдал герои­
ческих бойцов. Но мог ли тогда я, малограмотный пар­
нишка, написать то, что я написал теперь, после упор­
ной учебы, теперь, когда я вооружился знанием теории 
революционной борьбы и смог обобщить в художест­
венных образах свой опыт? Нет, не мог. Потому что 
мало видеть, наблюдать, чувствовать. Надо учиться, 
надо приобрести глубокое знание жизни, знать лучшие 
произведения мировой культуры, чтобы расширить свой 
кругозор, осветить собственный опыт теорией марксиз­
ма-ленинизма. Только тогда можно смело взяться за 
перо и, обобщив собственные наблюдения, дать ценное 
произведение.

Вот почему вопрос личной биографии писателя — 
большой вопрос. Молодой писатель растет как писа­
тель только тогда, когда он растет как человек, как 
боец, растет вместе со всей страной. Вырасти сразу не­
возможно. Молодые товарищи должны помнить, что 
наскоком не возьмешь огромного культурного наслед­
ства прошлого. Спокойное упорство, большой, огром­
ный труд нужны для этого. Но ведь самое преодоление 
трудностей на этом пути волнующе-прекрасно. Ваша 
задача — стать писателями. Но вы знаете, что писа­
тель — это учитель. А учить может только тот, кто 
знает больше тех, кого он учит, кто имеет что сказать. 
Ведь наш многомиллионный читатель стал большим 
умницей. Он многое знает и не простит нам скучных, 
сереньких вещей.

Вот почему мы, писатели, должны идти в передовых 
колоннах наступления, а не плестись в обозе третьего раз­
ряда. Находясь на тыловых задворках, писатель не мо­
жет, не имеет права учить тех, кто далеко опередил его.

Писатель не может стоять в стороне от жизни и 
борьбы, как буржуазный ученый, Кропотливо изучаю­
щий в своей лаборатории химию и анатомию своего 
дела, не может быть равнодушным «созерцателем».
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Только будучи в колоннах передовых борцов, горя 
страстью борьбы, мучаясь поражениями, радуясь побе­
дам вместе со всем народом,— лишь тогда он даст 
правдивую, волнующую, зовущую книгу. Наша лите­
ратура — литература правды, социалистической правды 
настоящего и будущего человечества.

Буржуазному писателю, свидетелю ужасного угне­
тения трудового народа кучкой паразитов, приходится 
много лгать читателю в своих произведениях. Трудно 
ведь писать хорошее о банкире или биржевике, который 
днем свирепо, беспощадно выжимает пот из рабочих, 
а вечером идиллически ласкает свою жену и детей. Нам 
же нечего лгать. Жизнь наша изумительно красива, 
романтична. Она дает нам массу замечательных обра­
зов, они эскадронами врываются в мозг, заполняют его, 
один прекраснее, могущественнее другого. Мы едва 
успеваем за жизнью, за ее стремительным, бурным дви­
жением вперед. И уже вырисовывается перед нами 
образ нового, не виданного никогда раньше человека 
коммунистической морали, прекрасного человека буду­
щего. Мы должны дать образ его в наших произведе­
ниях. Какой богатый материал дает нам жизнь! Сколь­
ко тем! Говорят иногда: «Эта тема устарела». Не­
правда! Нет устарелых тем. Говорят, что'тема о граж­
данской войне устарела. Да никогда! Через десять, 
через сто лет эта тема будет так же свежа, так же пре­
красна. Лишь бы суметь воплотить ее в новых образах, 
оживить ее грани новыми красками. А это можно 
только при движении вперед, при неустанной, огромной 
работе над собой.

Так должны расти мы с вами, молодая литератур­
ная смена, и только тогда мы дадим произведения, до­
стойные нашей прекрасной страны!

Да здравствует рост движения вперед!
Да здравствует наша советская литература, ее ком­

мунистическая мораль, ее правда!
Да здравствует наша коммунистическая партия и ее 

великий вождь, наш учитель и изумительный человек 
нашей великой эпохи Иосиф Виссарионович Сталин!

[6 декабря 1935 г.]



МУЖЕСТВО РОЖДАЕТСЯ В БОРЬБЕ

Дорогие товарищи!
Шлю свой пламенный комсомольский привет съезду 

молодых победителей, лучшим сынам Советской 
Украины, собравшимся на свой IX съезд.

Дорогие друзья!
Десять лет прошло с того дня, когда я последний 

раз выступал на конференции комсомола. Жестокая бо­
лезнь пыталась оторвать меня от родной комсомольской 
семьи, но это ей не удалось, и я с большой гордостью и 
радостью снова вхожу на эту невидимую для меня три­
буну как делегат Всеукраинского съезда комсомола. 
Сердце радостно стучит, и все мои мысли и чувства 
устремлены к вам, мои молодые товарищи и сорат­
ники.

Мое выступление я посвящаю образу молодого че­
ловека —девушки и юноши — нашей социалистической 
родины.

Товарищи, жизнь дает каждому человеку огромный, 
неоценимый дар — молодость, полную сил, юность, пол­
ную чаяний, желаний и стремлений к знаниям, к борьбе, 
полную надежд и упований.

Этот прекрасный дар — молодость — при капитали­
стическом строе была угнетена, забита. Большое волне­
ние охватило меня, когда я прочел, что почти половина 
населения нашей страны,— те, кто не помнит, не знает 
живого жандарма, помещика, фабриканта, и большин­
ство из вас, здесь присутствующих, знают этих предста­
вителей капитализма лишь из истории ' и рассказов 
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своих отцов. Мы же знали их, этих кровавых поработи­
телей, в лицо. Мы захватили часть этой проклятой 
капиталистической жизни, и наше детство было под яр­
мом капитализма. Мы не успевали еще становиться юно­
шами, еще детьми попадали под капиталистический гнет, 
и вместо радостной юности, радостного детства нас 
ждал изнурительный - капиталистический труд от утра 
до поздней ночи буквально за кусок хлеба. И мы не зна­
ли радостной молодости. Она была затемнена эксплуата­
цией, мучительной' эксплуатацией капиталистической 
банды, которая властвовала тогда над нашей страной.

И вот, когда партия Ленина — Сталина позвала на­
ших отцов на штурм капитализма, мы, молодежь, почти 
дети, также бросились в бой за нашу молодость, за 
наше счастье. Мы хотели прекрасной, счастливой жизни, 
и мы шли рядом со своими отцами завоевывать свое 
счастье. И в этой борьбе молодежь Советской Украины, 
молодежь Советского Союза заслужила небывалую 
славу бойцов, готовых биться с врагом до последней 
капли крови, бойцов, беззаветно преданных красному 
знамени восставшего народа.

Товарищи, в этой борьбе комсомол покрыл себя не­
увядаемой славой. Кровью сынов народа, прекрасных 
молодых людей добыто наше счастье, наша свобода Ч

Почему я сейчас, в • этот прекрасный день, когда 
съезд победителей — молодых, счастливых и радост­
ных— собрался, чтобы подытожить огромнейшие по­
беды и достижения, почему я вспоминаю о мрачных 
днях капиталистической эксплуатации?

Только оглядываясь назад, на беспросветную, не­
настную ночь прошлого, можно ощутить все величие 
нашей борьбы,— тем ярче и прекраснее станет солнеч­
ное утро в стране социализма.

1 В тезисах, подготовленных Н. Островским перед выступле­
нием, после этого следовал такой текст:

«В страшной кровавой схватке со своими вековыми врагами 
вырос и возмужал комсомол. Было так, что вместе с комсомоль­
ским билетом мы получали ружье и двести патронов. Неувядаемой 
славой покрыли себя первые комсомольцы, верные помощники 
партии. Эти революционные традиции, эту самоотверженную пре­
данность партийному знамени комсомол с честью пронес сквозь 
все восемнадцать лет своего существования».
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Мы знаем с вами образ молодого человека правя- 
щих классов при капитализме. Лучшие произведения 
буржуазных писателей посвящены этому образу. Мы 
знаем, как жили, вернее, прожигали свою моло­
дость, сыны буржуазии. Пьянство, разврат, пошлость, 
тупость и себялюбие — вот порочный круг их интересов. 
Правда, и у них были свои герои. Они достигали боль­
шой славы тем, что, пропив и промотав награбленное у 
народа состояние своих отцов, вооруженные до зубов,— 
шли во главе наемных солдат покорять отсталые на­
роды: негров, индусов, индейцев, превращая эти безза­
щитные племена в своих рабов. Жажда наживы, безна­
казанность грабежа и убийства — толкали их на это. 
И везде и всюду единственными стремлениями, кото­
рыми руководился молодой человек буржуазии,— были 
деньги и жажда власти как средства для эксплуатации, 
для наживы.

И в борьбе за это все средства были хороши. Под­
лость, предательство, а где и нож — все пускалось в 
ход. Цель оправдывала средства.

С развитием капитализма менялись формы грабежа 
и эксплуатации, но везде и всюду кучка богатых на 
поте и крови пролетариата и трудового крестьянства 
строит свое благополучие. Так было во всем мире, так 
еще есть на пяти шестых земного шара.

Товарищи! В освобожденной стране, свободной от 
гнета капитализма, человек вырос во весь свой рост. 
В нем развились все прекрасные качества, которые 
заложены в человеке и которые до революции были 
угнетены, закованы капитализмом.

Слово «человек» звучит гордо в нашей стране. Ве­
ликий Сталин сказал, что человек — это самое ценное 
из всех ценностей, какие знает мир.

Товарищи, перед нами стоят грандиознейшие задачи 
мирного строительства социализма. Молодое поколение 
социализма, молодая гвардия пролетариата и крестьян­
ства — это надежда и гордость наших отцов. На нас 
смотрит весь мир. Мы должны знамя труда поднять еще 
выше, и мы его подымем.

На нашем съезде присутствует замечательное поко­
ление молодежи — поколение социализма. На груди 
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многих из вас горят ордена Советского Союза. За что 
наградило революционное правительство молодых то­
варищей? За их мужество, за их упорство, за их на­
стойчивость, за их характер, ломающий все и всяче­
ские препятствия... 1

1 В тезисах следовал текст:
«За то, что в борьбе- за построение социализма эти юноши 

и девушки не уступали перед трудностями, а увлекаемые беспре­
дельной преданностью партии, они сломали все и всяческие пре­
пятствия и вышли победителями, принеся родной стране новую 
победу. Уступи они хотя бы на миг, потеряй веру в победу, в свои 
силы и возможности — победа ускользнула бы из их рук.

Товарищи, характер, воля человека формируются не сразу. 
Но каждый юноша, каждая девушка должны поставить перед со­
бой цель, к которой они должны страстно стремиться. Эта цель — 
быть передовым бойцом на всех фронтах и участках нашей много­
гранной жизни. Мы восторженно приветствуем мужество, мы гор­
димся отважными, мы уважаем честных и ненавидим лгунов, мы 
восхищаемся героями и презираем трусов».

Образы молодых людей нашей страны — это об­
разы мужественных, жизнерадостных девушек и юно­
шей, знающих, что они являются хозяевами страны, 
молодыми ее строителями.

Они знают, что будущее принадлежит им, прекрас­
ное, замечательное будущее, еще более яркое, чем наше 
радостное сегодня. Эти молодые люди жаждут знаний; 
они стремятся знать все, что нужно знать образованным 
людям. Эти юноши и девушки мужественны и бесстраш­
ны, безгранично преданы партийному знамени в борьбе 
за освобождение человечества. Эта молодежь показала 
героизм труда, невиданный, невозможный при капита­
лизме.

Товарищи, освобожденный труд открыл в человеке 
все прекрасное, заложенное в нем, и теперь мы видим, 
что целый ряд товарищей делает то, что они никогда 
не могли бы сделать, если бы они были несвободными 
людьми.

Мировые рекорды труда, мировые достижения, огром­
ный рост культуры, жажда знаний — вот чем охвачена 
наша страна, страна мирных строителей. Знамя мира 
поднято над нашей страной. Знамя прекрасное — оно 
надежда всего человечества. Если посмотреть на нашу 
страну — это трудовой муравейник. Все наши помыслы, 
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все наши мысли — это мирная стройка, это создание 
коллективного богатства, это поднятие культуры, это 
строительство, это забота о наших прекрасных детях.

Мы все — в мирном труде, наше знамя — это мир. 
И это знамя партия и правительство подняли высоко. 
Вот почему все трудовое человечество смотрит на нас 
как на надежду, как на свое упование1.

1 В тезисах дальше сказано:
«Мы хотим мира, мы возводим хрустальное здание ком­

мунизма. Но было бы предательством забывать о том, что нас 
окружают злейшие кровавые враги. Фашизм бешено готовится 
к войне против Советского Союза. И если фашизм, эта бешеная 
собака, бросится на священные рубежи Советского Союза, то вся 
страна встанет на защиту своих границ, и миллионы молодых 
бойцов встанут под ружье. Это будет народная война, ибо это 
хозяева будут защищать свою землю от грабителей. В этой по­
следней схватке судьбу мира будут решать мужество, отвага, 
беззаветная преданность революции молодых людей нашей страны. 
Страшным, всесокрушающим ударом должны мы отвечать на этот 
налет, а для этого нужна братва отважная, а не люди с заячьей 
душонкой».

Мрачные тучи' нависают над миром. Фашизм, топо­
ром и веревкой стремящийся повернуть мир к средне­
вековью, готовится ударить по нашим границам. И вот 
мы, строители социализма, отдающие всю свою страсть 
и силы мирному труду,— готовы и к бою. Мы знаем, что, 
когда на наши границы ступит подлая нога фашист­
ских бандитов,— страна встанет и страшным ударом 
ответит на удар и сокрушит каждого, кто посмеет по­
сягнуть на священные рубежи. В этой борьбе, в этой 
последней схватке двух классов, двух миров — освобож­
денного мира и мира эксплуатации,— в этой схватке 
молодая гвардия пролетариата, молодая гвардия Со­
ветского Союза — новое поколение комсомола, вырос­
шее за эти восемнадцать лет,— будет столь же доблест­
но драться на своих рубежах, столь же доблестно раз­
громит каждого, как громили первые комсомольцы, 
шедшие в рядах ворошиловско-буденновской славной 
Конной армии на всех фронтах минувшей гражданской 
войны. Для этого нужна братва отважная.

Дорогие товарищи, перед нами стоит задача вос­
питать юношей с мужественным характером, безгра­
нично преданных нашему делу.
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Трус в нашей стране — это презренное существо. 
Мы не понимаем, мы не можем себе представить, от­
куда могут рождаться трусы, когда жизнь прекрасна, 
когда каждый шаг борьбы зовет нас к победам. Трус — 
почти предатель сегодня и, безусловно, изменник в 
борьбе. Мы не можем себе представить такого чело­
века, который в то время, когда на рубежах будет идти 
кровавая схватка, оставил бы фронт и своих това­
рищей, трусливо предал бы их. Этого человека заклей­
мит позором наша страна. Этот человек не может жить 
в нашей стране.

Товарищи, мужество рождается в борьбе. Мужество 
воспитывается изо дня в день в упорном сопротивлении 
трудностям. И девиз нашей молодежи — это мужество, 
это упорство, это настойчивость, это преодоление всех 
препятствий.

Товарищи, каждый орденоносец, который присут­
ствует на съезде, знает, что орден, эту наивысшую на­
граду революционного правительства, он получил лишь 
потому, что он никогда и нигде не отступал. Только 
вперед, только на линию огня, только через трудности 
к победе и только к победе — и никуда иначе! Вот де­
виз молодежи нашей страны, девиз прекрасный, девиз 
мужественный, девиз, завещанный нашими вождями *.

Вся жизнь наших вождей, вся жизнь подпольщи­
ков-большевиков — это чудесный, прекрасный пример 
мужества. В самые черные годы реакции, когда царизм 
давил всякое проявление революционной мысли, наша 
старая гвардия большевиков ни на минуту не отсту-

1 В тезисах после этого следовал текст:
«Отважным революционным бойцам поем мы песню. Молодой 

человек нашей эпохи — это мужественный боец. Лучшие человече­
ские чувства несут в себе юноша и девушка наших дней: дружба, 
прекрасная и красивая дружба, основанная на уважении друг 
друга; чуткость; отсутствие злой зависти к чужим успехам; воспи­
тание сознания в себе, что выше всего интересы коллектива, кото­
рый не обезличивает личность, а, наоборот, высоко поднимает 
ее. Всех нас воспитала, растила наша Великая Партия. Это она 
привела страну к победе. Это она сквозь все бури и штормы 
приведет нас к победе коммунизма во всем мире. Быть членом 
этой Великой Партии — заветная мечта каждого молодого чело­
века нашей страны».
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пала, верила в победу, и только благодаря этому 
беспредельному мужеству, благодаря этой огромной 
вере в победу она привела страну нашу, в борьбе оже­
сточенной и кровавой, к этим славным, прекрасным 
победным дням.

Дорогие товарищи, мы спаяны неразрывной друж­
бой, мы являемся членами одной стальной, могучей 
коммунистической семьи. Нас спаяла борьба за счастье 
народа. Мы шли тесной колонной вместе с нашими от­
цами, руководимые Великой Коммунистической пар­
тией, преодолевая трудности, уверенные в победе и 
правоте своего дела, сметая с пути всех, кто пытался 
нас остановить. И теперь мы торжествуем, как победи­
тели, достигшие желанной цели.

Мы стали заветной мечтой всех трудящихся мира. 
Они смотрят на нашу страну, где труд раскрепощен, 
они смотрят на молодых людей нашей страны, на наше 
поведение, как на пример. У нас перед каждой девуш­
кой и [каждым] юношей широко раскрыты двери в 
жизнь. Они могут добиться вершин знаний, счастья, 
славы, но ко всему этому ведет лишь одна дорога 
через честный героический труд, только через труд, 
ставший делом чести, доблести, славы и геройства.

В нашем труде, в огромном стремлении к победе мы 
закаляем свой характер. И вот, когда придет время 
испытаний, молодежь Советской страны покажет, что 
она достойна великого имени Ленина, нашего отца, 
нашего вождя и учителя. И мы это знамя революцион­
ное и знамя прекрасное никогда не уроним, мы донесем 
его, высоко подняв, к мировой революции.

• Дорогие товарищи, друзья мои, я жму ваши руки, 
шлю пламенный боевой привет! Я весь с вами, всеми 
своими мыслями и чувствами! Вперед, друзья!

Да здравствует великая наша борьба!
Да здравствует великое «сегодня» и еще более пре­

красное и еще более замечательное наше «завтра»!
Да здравствует Великая партия большевиков и ее 

мужественнейший из мужественных вождь Иосиф 
Виссарионович Сталин, воспитавший нас и приведший 
нас к победам!
6 апреля 1936 г.



[ЗАМЕЧАНИЯ О ПЬЕСЕ ПО РОМАНУ 
«КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ»|

Или снять, или совершенно переделать эпизод от­
каза матери Тони спрятать еврейских детей от погрома. 
Нельзя делать мать такой отвратительной. Будет со­
вершенно непонятно, как Павел, который присутство­
вал при этой сцене, пошел в эту семью искать спасенья. 
Это бросает большую тень на Павла. Никогда этот 
юноша не переступил бы порога дома Тумановых после 
такого случая. Но дело в том, что семья Тумановых 
не была реакционна, эта семья, наоборот, очень либе­
ральная, хоть и мещанская по существу. Тоня — 
не боец, она не способна уйти в бурю, но она роман­
тична, любит героику и она, несомненно,, приняла бы 
евреев. Иначе невозможно оправдать чувство Павла 
к ней. Он не способен предать свой класс даже в любви, 
не способен был бы полюбить, например, Лещинскую, 
явного классового врага. Часть тени с Тони падает на 

- Павла, а это недопустимо. Он должен быть не.запятнан, 
он должен пленять зрителей.

В разговоре с Виктором Тоня должна быть насто­
рожена, она не доверяет ему, ведь она любит кочегара 
и знает, что это его враг. Психологически неверно ее 
поведение во время разговора. В романе нет ни одного 
реакционного движения Тони в этот период, и в пьесе 
не должно их быть — это чернит Павла.
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Павел при прощании разоблачает ее романтизм, ее 
мягкотелость и уходит навсегда.

«Выражение немецкий иуда» — неправильно, не 
подходит к немецк[им] интервентам. Они ведь не были 
социалисты. Петлюру еще можно назвать так. Жух- 
рай — человек концентрированного действия. И он 
долго думает, прежде чем сказать. Он очень немного­
словен. Его. выступление сделать короче. Убрать 
«авантюрист». «Господин» не подходит к Петлюре.

В сцене погрома — психологически неверно, что 
Павка, имея револьвер, остался простым свидетелем 
убийства Пейсаха. Этого не могло быть! Он сейчас же 
бросился бы на петлюровца. Лучше убрать мальчиков. 
Снять рассказ, как достал револьвер. Он невозможен 
тут, у трупа Пейсаха. Они или приходят в ярость, или 
парализованы ужасом, но не равнодушны. Павка мо­
жет появиться уже у трупа, в тоске звать Жухрая, как 
спасителя, и вдруг увидеть его арестованным, под 
конвоем. На спасение Жухрая он кидается невооружен­
ным. Револьвер снижает, уравнивает силы, уничтожает 
героизм. Он может просто забыть в горячке, что у него 
в кармане револьвер.

Молитва Пейсаха на коленях — нехорошо. Это 
унижает и не только его, но и весь народ. .Можно 
сделать сильнее, показать безысходность и беззащит­
ность.

Рассказ Лизы о погроме построен нехорошо. Психо­
логически неверно такое легкое отношение к погрому. 
Она не с петлюровцами, она немного легкомысленна, 
но будет, конечно, подавлена, не сможет отнестись с 
шуткой. И Виктору она тоже не доверяет немного. 
Лучше взять этот разговор из романа целиком.

Сцена с Фросей. Нельзя себе представить, 
чтобы девушка рассказывала шести человекам о своем 
позоре. Это может быть один на один. Надо подумать. 
И нужно оправдать самый факт — она продалась, 
чтобы спасти семью от голодной смерти, а не из рас­
пущенности. Надо дать прочувствовать классовый ужас, 
обнажить бандитский оскал капитализма. Сделать этот 
эпизод более правдивым. Может быть, Павел без нее 
расскажет Жухраю.
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Эпизод в типографии. Будет ли Сережа 
всем показывать фотографию любимой девушки? Это 
глубоко интимно у юноши. Другу он обязательно по­
кажет, но всем?

Е-сли Пейсах — рабочий типографии, то он не будет 
умирать так слезливо. И веры у него такой горячей 
не может быть, она уже подорвана. Не надо делать его 
таким специфически еврейским. Рабочие евреи не та­
ковы, они вовсе не отличаются от русских.

Эпизод па тендере. Недопустимо снижен 
образ Жухрая. Если он едет с рабочими, то почему он 
не действует сам, а заставляет беспартийных рабочих. 
Его не должно быть на паровозе. Без него и роль ра­
бочих вырастает. Они сами убивают немца, не под дав­
лением коммуниста Жухрая. Эта сцена — показ проле­
тарского гуманизма — убить одного, чтобы спасти ты­
сячи, показ сознательности беспартийных рабочих. Эта 
сцена сделана нехорошо. Перенести разговор рабочих 
с Жухраем с паровоза в пакгауз, показать его влияние 
на рабочих. И он не должен говорить «бей». Он вдум­
чив и никогда не пошлет рабочих на гибель. Он скажет: 
«Спроси у своей рабочей совести и поступай, как она 
скажет» — или что-нибудь в этом роде. Героизм рабо­
чих в том, что они действуют без приказа и нажима.

Он приказывал бы в партячейке.
Сцена погрома. Не лучше ли перенести дей­

ствие в комнату? Будет драматичнее, ярче. Эта сцена 
должна вызвать у зрителей гнев, возмущение, а не со­
страдание и жалость. И потом совершенно необходимо 
показать какое-то сопротивление. Кто-нибудь (см. сцену 
сопротивления кузнеца — IV гл. I части) (пусть это 
будет брат Риты, например) оказывает сопротивление 
петлюровцам, это разрядит атмосферу безысходности 
и даст глубокое удовлетворение зрителю. Без этого 
нельзя.

И почему молодежь поет песню? Немцы уходят, но 
приходят петлюровцы. Какая радость? Подумать и, 
может быть, снять. Почему Павел скитался три дня? 
Он ведь арестован в тот же день. Чем это вызвано? 
В разговоре Павла с Тоней нет конкретных мыслей. 
Надо ярче показать, как развеялся романтизм Тони и
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уход Павла, показать его разочарование в ней. Она ему 
и близка и чужда. Коллизия двух миросозерцаний. Он 
не раб, он боец. И когда она ему предлагает работу 
у отца, он скажет: «Я буду завоевывать такую жизнь, 
где я буду хозяином, а ты мне предлагаешь быть 
холуем».

II акт.

Эпизод Риты и Сережи. Недопустимо вы­
ражение: «Таких война проглатывает». Что автор хо­
чет им сказать?

Эта сцена нежности для зрителя будет неожиданна. 
Он первый раз еидит Риту вообще и сразу вместе с Се­
режей! В романе это постепенно дается.

III акт

Эпизод «Даешь Шепетовку!» Сцена ском­
кана. Снять эпизод с награбленными вещами.

Может быть такой вариант: Жухрай идет и видит — 
полк не в походе. Обращается к Чужанину. Тот 
посылает его к бойцам. Дать отдельные выступ­
ления.

«Без ботинок не пойдем, дураков нет!», «Видишь 
штаны с вентиляцией?», «Дайте сапоги и хлеба и так да­
лее и так далее — тогда посылайте!» Тут расшифровать 
балтийца обязательно, так как Балтфлот революционен, 
а это не матрос, а «Жоржик». Деталь — он не по­
мнит название крейсера, на котором служил два с 
половиной года. Противопоставить двух матросов — 
Жухрай революционер и Клешник. Тут Жухрай мо­
жет сорвать ленту с фуражки. Найти немногие презри­
тельные слова для речи Жухрая. После разоблачения 
матроса бойцы отвернутся от него — масса не терпит 
трусов.

С ребятами Жухрай должен быть ласковее, теплее. 
С появления ребят можно начать эпизод. Павел 
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предупреждает о намерении эшелона переоить комму­
нистов. Жухрай бросается к составу.

Эпизод «За Первую Конную». Эпизод 
за «Первую Конную» неудачен. Надо дать простоту 
трагизма. Может быть такой вариант (но надо подойти 
очень осторожно к этому, чтобы не прозвучало фаль­
шиво), Павел в* полубреду говорит: «Артем, братишка, 
слушай, вот комсомольский билет — возьми. Пойди за­
плати долг в комсомол за два месяца. Вот деньги — 
рубль семьдесят копеек. Скажи, такое дело — бои 
были, не мог внести... А матери скажи — пустяки, я ни­
чего, поправлюсь». Он говорит это с умоляющей 
улыбкой.

Эпизод «Н ачало трагеди и». От этого 
эпизода глубокое неудовлетворение. Не нравится со­
всем.

Нельзя делать врача таким тупицей — при больном 
он говорит, что на его месте застрелился бы. Это 
антигуманизм, это вызовет возмущение врачей. По­
том — Павел не мог говорить таким интеллигентным 
языком в те годы: «Не говорите по-латыни» и так далее. 
Это не язык рабочего подростка. Строже следите за 
языком по роману. Не сдвигайте двадцатый год с два­
дцать девятым. В этот промежуток Павел культурно 
вырос. Нужна скромность образа. Павел не мог быть 
груб, он мягок. Нехорош текст, он какой-то бодряче­
ский. Надо спокойно передать силу человека — 
в улыбке, во взгляде, а не в вызывающем тоне. Ведь он 
только ушел от смерти и еще тяжело болен. Он вдумчив, 
беспомощен, но никак не резок.

Рита не нравится. Надо снять выражение «потеряла 
компас». Больше теплоты в изображении ее, больше 
человечности.

Лазарет — тяжелая штука. Может быть, Павла дать 
в кресле или даже ходячим при помощи сестры. Так 
тоже можно показать драматизм. Кроватная обста­
новка не хороша и чрезвычайно тяжела для актера. 
Может быть, даже лучше перенести действие на ве­
ранду, где солнце, зелень, жизнь и это резко подчер­
кнет трагедию Павла.

Продумать появление Риты.
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IV акт
В разговоре слово «доигрался». Снять его. Не под­

ходит оно — это ведь борьба.
«Большевистское здоровье» убрать «большевист­

ское».
— Трибунал — слишком много шуток с этим. Раз­

говор Прохошки и Туфты переработать, дать иначе. 
Выкинуть о крестьянах. И вообще не зря ли здесь Про- 
хошка? Посылают на стройку рабочих, он же официант. 
А как он в комсомоле — а его возраст? Он явно чуже­
родное тело. Смещение персонажей будет раздражать 
зрителей. Вся сцена в лесу не радует меня. Ее надо еще 
продумать, переработать, многое снять.

«Пять раз сдохни, а построй». Сдохни режет слух. 
Заменить словом умри. Вы Токарева заменяете Долин- 
ником. Помните, роман прочли около тридцати милли­
онов человек и вам не простят резких передвижек пер­
сонажей. Будет столкновение с психологией зрителя.

И потом пьеса названа «Павел К». А он у вас почти 
второстепенная роль. И почти незаметно Риты, Валя 
ярче дана. Уже четвертый акт, а Рита еще не близка и 
не дорога зрителю. Павла и Риту надо доработать. Они 
мало выросли с начала показа их. Решать будет V акт. 
Пока пьеса меня не взволновала, не дошла до сердца. 
Это очень плохой симптом. Это опасно. Но я предъяв­
ляю самые большие требования. Нехорошо, что поло­
жения так изменены, что нарушена связь с романом. 
Например, сцена на вокзале. Ведь Павка к этому вре­
мени должен вырасти, а этого не показано. Нельзя 
отвлекаться на многосторонние поступки, надо разра­
ботать одну сложную психологическую тему, но раз­
работать глубоко. Нет развернутых лирических сцен. 
Не обоснован отход Риты от Сережи и любовь ее к 
Павлу. Неубедительно. А в романе все обосновано.

V акт

Разговор с матерью не хорош. Снять «кланяться 
крестам», «пропадет путевка в санаторий». Хорош рас­
сказ о гибели Вали.
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Разговор с матерью взять из книги, ничего не из­
меняя. Лучше построить эпизод. Может быть, Павел, 
дожидаясь матери,, один играет на гармонии грустную 
украинскую песню «Зыбралыся вси бурлаки» или дру­
гую. Дать большую печаль. Потом приходит мать с 
узелком проводить его на вокзал. Он просит не про­
вожать. Он нежно любит старушку. Он мечтал принести 
ей счастье, а теперь сам искалечен. Она идет собрать 
цветов на могилу Вали. Он остается у могилы Вали. 
В надписи прибавить «дочь машиниста» и сделать ее 
как можно проще и трогательнее. Должны быть боль­
шие деревья у могилы, много зелени.

В это время приходит Рита и Жаркий, и он невольно 
слушает их.

Эпизод «Глубокий тыл». Эта сцена не го­
дится. Недопустимо такое противопоставление Павла и 
Артема. Такого в романе нигде нет. В конце книги 
Артем — активный партиец. Вы даете его таким, каким 
он был в 1922 г[оду], а дело происходит в 1929—1930 го­
дах. Тут Павел может быть показан уже скованным — 
просит передвинуть пешку например, Артем беспокоит­
ся, что Павел убивает себя напряженной учебой и про­
сит Долинника повлиять. Узнав о мечте Павла написать 
книгу, он не верит в возможность этого, но поддержи­
вает его, чтобы не разочаровать Павла. Надо очень 
тонко показать это.

Показать на игре в шахматы, как Павел восприни­
мает удары жизни. Это ожесточенное мужество. Это 
как в боксе — он падает, но моментально поднимается 
и бросается на противника снова и снова. И он не мра-- 
чен. Вы не даете его обаятельным. Знайте, он стра­
дает, но улыбается. Это настоящий рабочий парень, 
боец. Не надо разговоров о трагизме, но надо дать так, 
чтобы зритель почувствовал трагедию.

В разговоре с Долинником можно [допустить] такие 
слова: «Видал, Иван Семенович, таких чудаков — на­
шли у меня сто процентов потери трудоспособности». 
В этом вопросе удивление и какой-то укор. «Больше­
вика, у которого стучит сердце, они считают на сто'про­
центов нетрудоспособным. Когда же люди научатся по­
нимать такие простые вещи!»
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Снять слова матери: «Что вы с ним сделали!»
Эпизод «Победа». Надо ли воскрешать Се­

режу? Это должно вызвать коллизию с Ритой. Это очень 
сложно. Я думаю, не нужно Сереже появляться!

Убрать слова «за упокой Чужанина».
Тут Павел уже не ходит. Пусть его вывезут в ко­

ляске. Но это надо продумать. На вопрос «что будешь 
дальше делать?» Павел не может ответить «нечем 
жить».

Он скажет: «Ворошилов и Буденный семнадцать раз 
вели в атаку и победили. А что было бы, если сдались 
с первого раза?

Рит а.— Неужели будешь еще раз начинать?
Павел.— Да, семнадцать раз и ни разу меньше, 

а после восемнадцати, может быть, подумаю о другой 
профессии».

Сцену со слепотой сделать ярче, показать, что сна­
чала он сам себе не верит. Не надо трагических воплей 
матери. Пьеса должна быть закончена монологом.

Корчагин скажет: «Рита, подними за меня бокал! 
Друзья, самое дорогое, что есть у человека,— это 
жизнь».

Этими словами начать. Это лейтмотив романа. 
И это будет звучать торжественно и прекрасно. Он раз­
громлен, но он победитель, он снова в первых рядах 
бойцов!

Общие замечания

Я тревожусь за пьесу. Я не чувствую победы автора. 
Только несколько сцен взволновали меня, но я потря­
сен. Я искренен с вами — пьеса не производит боль­
шого впечатления. Многое огорчает меня. Рита и Павел 
не захватывают. Жухрай удался лучше — его слова до­
ходят. Он чувствуется как руководитель. А Павла и 
Риту надо как-то отеплить, облагородить, очеловечить. 
Пусть зритель почувствует любовь Риты к Павлу. И по­
том надо лучше, убедительнее показать рост Павла. 
Их надо выдвинуть на передний план, даже за счет 
других. Рита должна появиться раньше и с первых 
шагов завоевать любовь. Можно сцену в лазарете (это 
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ни в коем случае не больница) ввести молодую жен­
щину— врача, которая подробно, с волнением расска­
жет Рите о Павле, о его героической стойкости во 
время страшных страданий. И можно показать Павла 
в лазарете с орденом «Красного знамени». Пусть театр 
обсудит, обдумает и решит это. Тема болезни, борьбы 
за жизнь не должна страшить. Но показывать надо • 
не мрачно, не в кровати, а в коляске. Эпизод в госпи­
тале требует очень большого внимания. Передайте кол­
лективу, что я горячо желаю вам победы. Сделайте все 
для этого. Свяжитесь с комсомолом.

Прислушивайтесь к актерам, может быть, во время 
игры само собой вырвется какое-нибудь слово, которое 
зазвучит прекрасно. Вы должны внести его в текст. Но 
то, что я решительно отверг, должно быть вами выбро­
шено — присутствие Жухрая на тендере, разговор ма­
тери Тони с евреями. Верьте моему большевистскому 
чутью — это политические ошибки.

Мне хотелось бы, чтобы Рафалович понял искрен­
ность моих выступлений. Согласен ли он духовно? 
Принимает ли мои поправки? Вы должны помнить, что 
пьеса эта — наше общее дело и победа или поражение 
будет также общим.

[1936.г.]



[РЕЧЬ НА ЗАСЕДАНИИ ПРЕЗИДИУМА 
ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ

ПИСАТЕЛЕЙ]

Мое выступление, может быть, несколько неожи­
данно для вас: автор выступает первым.

Я с большим чувством доверия ждал этого заседа­
ния, которое должно мне во многом помочь.

У меня есть решительная просьба, которую я выска­
зывал неоднократно в письмах к товарищам и в личных 
беседах, чтобы наше обсуждение шло по следующему, 
желательному для меня и всех нас, направлению.

Прошу вас по-большевистски, может быть, очень 
сурово и неласково, показать все недостатки и упуще­
ния, которые я сделал в своей работе. Есть целый ряд 
обстоятельств, которые требуют от меня особого упор­
ства в моих призывах критиковать сурово. Товарищи 
знают мою жизнь и все особенности ее. И я боюсь, что 
это может послужить препятствием для жесткой кри­
тики. Этого не должно быть. Каждый из вас знает, как 
трудно производить капитальный ремонт своей книги. 
Но если это необходимо — нужно работать.

Я настойчиво прошу вас не считать меня начинаю­
щим писателем. Я пишу уже шесть лет. Пора за это 
время кое-чему научиться. Требуйте с меня много и 
очень много. Это самое основное в моем выступлении. 
Подойдите ко мне, как к писателю, отвечающему за 
свое произведение в полной мере, как художник и как 
коммунист. Высокое качество, большая художественная 
и познавательная ценность — вот требования нашего 
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могучего народа к произведениям советских писателен. 
И делом нашей чести является выполнение этих спра­
ведливых требований.

То, что среди нас уже нет Алексея Максимовича 
Горького, великого писателя и замечательнейшего че­
ловека, страстно, непримиримо боровшегося со всяче­
ской пошлостью и бесталанностью в литературе, за­
ставляет партийную группу Союза писателей, каждого 
члена партии и каждого беспартийного большевика- 
писателя еще глубже осознать всю ответственность за 
нашу работу.

В связи с этим мне хотелось сказать о нашей 
дружбе. Я пришел в советскую литературу из комсо­
мола. Традиции нашей партии и комсомола дают 
непревзойденные примеры творческой дружбы. Они 
учат нас уважать свой труд и труд товарища, они го­
ворят о том, что дружба — это прежде всего искрен­
ность, это — критика ошибок товарища. Друзья должны 
первыми дать жесткую критику для того, чтобы това­
рищ мог исправить свои ошибки, иначе его неизбежно 
поправит читатель, который не желает читать недобро­
качественных книг.

Вот эту замечательную дружбу мы должны укреп­
лять в среде писателей, ибо осталось еще кое-что от той 
особенности в нашей среде, которую мы получили в на­
следство от старого, когда писатель был «кустарь- 
одиночка».

Нужно честно пожать друг другу руки, отмести на­
всегда все отравляющее, желчное, что осталось от 
прошлых групповых стычек, принесших горечь, непра­
вильных методов критики и воздействия друг на друга, 
когда интересы группы ставились выше интересов со­
ветской литературы.

В нашей среде есть также люди, которых великий 
Сталин назвал «честными болтунами». Они много бол­
тают, но не работают. А в нашей стране каждый писа­
тель должен прежде всего работать и над собой и над 
своим произведением. Есть у нас и «литературные 
жучки», для которых нет никаких авторитетов. О вид­
нейших писателях нашей страны они говорят с пре­
небрежением, для всех у них есть клички и куча не­
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доброкачественных анекдотов, сплетен и прочего му­
сора. Это уже непросто болтуны,это хуже.С этими раз­
носчиками сплетен и слушков мы должны повести бес­
пощадную борьбу. Здесь нужен хороший, свежий ветер, 
и вся эта пыль отсеется.

Наше сегодняшнее собрание происходит после 
недавнего заседания Президиума Союза советских пи­
сателей, посвященного творческому отчету одного из 
наших писателей. Я хочу, чтобы и наше собрание шло 
на таком же высоком уровне.

Каждый из вас прочел первую книгу романа «Рож­
денные бурей». Это три с половиной года работы. Да­
вайте же поговорим о моих ошибках. Это нас сблизит, 
ведь у нас одна цель — чтобы советская литература 
была самой прекрасной. Принципиальная критика по­
могает писателю расти, она облагораживает. И только 
самовлюбленные, ограниченные люди не выносят ее. 
Мы же должны доверить друг другу свои тревоги и 
волнения. Будем открыто рассказывать о своих неуда­
чах. Когда я получил письмо товарища] Накорякова, 
в .котором он прямо и умно рассказал мне о моих недо­
статках, я почувствовал к нему уважение. Поэтому я 
прошу отнестись ко мне, как к бойцу, который может 
и желает исправить недочеты своей работы. Критика 
меня не дезорганизует. Наоборот, она скажет мне о 
том, что я нахожусь в кругу друзей, которые помогут 
мне вытянуть тяжесть. Я никогда не забываю, что я еще 
не так силен в художественном мастерстве, что мне 
есть чему поучиться у вас. Художник должен чувство­
вать под собой крепкую советскую землю, не отры­
ваться от нее. Печальна участь тех, кто отрывается от 
коллектива, возомнив себя сверхгением или непризнан­
ным талантом. Коллектив всегда поднимет человека и 
поставит его крепко на ноги.

Я буду слушать вас с большим волнением. Но по­
мните, что идти надо по линии наибольшего сопротив­
ления, с наибольшими требованиями ко мне.

Откройте же артиллерийский огонь. Это даст мне 
еще больше сил и желания немедленно же приняться 
за работу, для того чтобы закончить первую часть 
своего нового романа.
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Простите меня, если я не смог достаточно ясно 
сформулировать свои мысли.

Я могу в течение нескольких минут набросать 
силуэт, контуры той обстановки, в которой будут бо­
роться герои моего романа. Как вы знаете, первая 
книга охватывает конец [ІЯ] 18 года в одном из уголков 
Украины. Она показывает уход немцев, борьбу рабо­
чего класса и крестьянства с польскими помещиками 
и буржуазией.

Во второй книге будет показано собирание сил пил- 
судчиков, захват ими части Украины и их блок с Пет­
люрой, который' затем окончательно продается панам. 
По другую сторону баррикад — организация Красной 
Армии из мелких партизанских отрядов, борьба кре­
стьянских масс против помещиков^ стихийные восста­
ния, которые под руководством большевиков превра­
щаются во всенародное движение против иноземных 
оккупантов. Красная Армия громит петлюровские 
банды.

Третья книга покажет уже не прикрытую ничем 
интервенцию Антанты в лице панской Польши. Герои­
ческое сопротивление малочисленной 12-й армии, со­
стоящей из полураздетых и полуобутых бойцов. Трина­
дцать тысяч против шестидесяти тысяч прекрасно оде­
тых и вооруженных до зубов польских солдат.

Поляки занимают Киев. Польская буржуазия тор­
жествует. Но под Уманью собирается железный кулак 
Конной армии. Страшный удар — и поляки катятся 
назад.

Наше победное наступление и изгнание зарвав­
шихся интервентов из Украины. Здесь будет показан 
вандализм фашизма. Уничтожение прекрасных зданий, 
мостов, бессмысленное варварское истребление всего, 
что попадается под руку. Поджог деревень, взрывы 
железнодорожных станций, путей. Кровавый путь озве­
релых белогвардейцев, «защитников культуры».

Вот на этом фоне будет показана борьба молодых 
товарищей, руководимых большевиками, за освобожде­
ние нашей родины. Все они будут, в той или другой 
обстановке, показывать, как происходили эти события 
и как мужала эта героическая группа молодых рабо­
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чих-ком мунистов, комсомольцев, закалявшихся в этой 
ожесточенной борьбе. Вот силуэт целой книги. Как ви­
дите, я не затрагиваю судеб отдельных действующих лиц.

Если это нужно, я могу рассказать и об этом.

Заключительное слово

Т[оварищ] Феденев прав, что книга должна выйти 
скорее, но над книгой надо поработать, учтя весь опыт 
собрания, которое, я буду говорить. открыто, дало 
мне много конкретных, ясных представлений, над чем 
надо работать. Я с большим вниманием слушал ваши 
предложения.

Выступление товарища] Герасимовой мне понрави­
лось. Она высказала замечательно четко умные мысли.

Теперь о книге.
Вопрос о дополнительной работе над ней решен 

ясно. Замечания Ставского и остальных товарищей по­
нятны и ясны для меня. Книга не получила разгрома, 
который я принял бы так же, как и целый ряд разгро­
мов, которые жизнь приносит настоящему бойцу.

Мы знаем, что победа гладко, без препятствий не 
дается. Таких побед в истории почти не бывало. 
И победа, в нашей стране и победа каждого в отдель­
ности — это преодоление препятствий.

Еслис бы сегодня было доказано ясно и понятно 
(а я чуткий парень, и не надо меня долго убеждать в 
истине), если бы было признано, что книга не удалась, 
то результатом этого могло бы быть одно: утром завтра 
я с яростью начал бы работу. Это не фраза, не краси­
вый жест, потому что жизнь без борьбы для меня 
не существует. На кой черт она мне сдалась, если 
только жить для того, чтобы существовать! Жизнь — 
это борьба.

Когда Колосов предлагал мне основательно рабо­
тать над романом «Как закалялась сталь», я не гово­
рил, что делать этого не буду, хотя для меня это 
было необычайно тяжело, потому что я был очень слаб 
физически: я перенес тогда сильное воспаление 
легких.
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Сейчас в основном мне понятны недостатки книги. 
И еще понятна одна вещь: такие заседания, как сегодня, 
не проходят бесцельно.

Завтра я отдохну, позволю себе эту роскошь, 
а послезавтра еще раз прочитаю несколько раз ваши 
замечания и начну работать над теми местами, кото­
рые, как говорит Ставский, требуют переделки. Для 
этого нужно три месяца, я думаю, серьезной работы. 
Но, работая в три смены, можно сделать за один ме­
сяц. Кстати, у меня бессонница, и это найдет свое по­
лезное применение в работе. Один лечится тем, что 
отдыхает, другой лечится работой. Через один месяц 
я думаю представить Центральному Комитету комсо­
мола книгу, на которой, возможно, будет поставлено 
слово «да».

Большинство замечаний прекрасно могут быть ис­
пользованы и во втором томе, потому что сейчас мы 
имеем только треть книги. Сейчас, имея этот сигнал, 
эти дружеские замечания, я приступлю к работе, и то­
варищи], которые хотят быстрейшего выхода этой 
книги, будут удовлетворены.

Значит, через месяц ЦК комсомола должен полу­
чить первый том романа «Рожденные бурей» уже без 
тех погрешностей, о которых мы здесь говорили. Но 
здесь есть одна вещь, и товарищи писатели меня пой­
мут,— выправлять книгу писатель должен собственной 
рукой. Продумывать неудачные фразы должен сам 
автор. Ведь каждому понятно, что писатель, который 
любит свою книгу, не может отдать ее другому писа­
телю, может быть глубоко талантливому, чтобы тот ее 
«дописывал».

Я вас уверяю, что если бы вы пришли к пятисотни- 
цам в середине года и сказали: «Давай я тебе буду 
копать», они бы вас не пустили. Они бы сказали: «За­
кончим, но своими руками».

Я этим ни в коем случае не умаляю ценности за­
мечаний, которые здесь сделаны. Они во многом помо­
гут сделать книгу лучше, но писатель должен про­
думать все это сам.

Да, мне нужен глубоко культурный редактор, чтобы 
не было таких ошибок, как в книге «Как закалялась 
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сталь»: там в сорока изданиях повторяется «изумруд­
ная слеза».

Я по простоте своей рабочей упустил, что изумруд 
зеленый. Это была детская ошибка. Ведь это писалось 
шесть лет тому назад. ЦК комсомола считает меня в 
своем активе как хорошего комсомольца. За все время 
комсомольской жизни я не получал выговора за неряш­
ливость, за невыполнение директив ЦК- Поэтому и это 
задание выполню как можно скорее. Я это не в шутку 
говорю. Надо поднять это произведение на несколько 
ступеней вверх, чтобы не было стыдно выйти в свет, вы­
ступить с новой книгой.

Ведь существует мнение, что в первую книгу писа­
тель вкладывает весь опыт жизни и она бывает наибо­
лее яркой и глубокой. Вторую книгу делать труднее. 
Ваши замечания, друзья, я продумаю. Побольше б нам 
таких дружеских встреч.

Я верю, что товарищ Ставский и вся партгруппа 
Союза писателей будет идти по этому пути.

Выступления Александра Серафимовича, Фадеева, 
Асеева, Герасимовой меня глубоко тронули. Я только 
думаю, что- критиковать нужно было еще крепче. Вот 
т[оварищ] Асеев в этом отношении шагнул вперед.

В отдельности мы каждый можем ошибиться. Как 
бы талантлив человек ни был, но коллектив всегда 
умнее и мощнее.

.Спасибо, друзья мои, за те хорошие, четкие и прав­
дивые выступления ваши, которые я здесь прослушал. 
Теперь мы с вами уже знакомы. Теперь для меня това­
рищ] Герасимова живой человек. Фадеев то же самое. 
Я их чувствовал в борьбе, в стройке, но не сталкивался 
с ними.

Думаю, что вторая книга тоже будет поставлена на 
обсуждение, и тогда огонь по мне будет более реши­
тельным.

А теперь большое спасибо, дорогие товарищи, за 
эту полезную беседу.

15 ноября 1936 г.



ПРИЛОЖЕНИЕ





РОЖДЕНИИ Е БУРЕЙ

КНИГА ВТОРАЯ

Глава первая

Во дворе, повидимому, совещались. Затем Заремба 
крикнул:

— Последний раз спрашиваю: сдаетесь? Дом окру­
жен целым эскадроном.-Никому не уйти живым. Сда­
вайтесь, пока я не раздумал. Черт с вами, обещаю от­
пустить на все четыре стороны, только сдавайтесь и 
выпустите графиню!

Теперь все в домике переглянулись.
— Кто им поверит? — глухо’ проговорил Птаха.
Тогда с пола поднялась Людвига.
— Разрешите мне поговорить с этим офицером, и 

я добьюсь вам свободы! Прошу вас поверить моему 
честному слову, что я вас не обману! Ведь сопротив­
ление бесполезно. Они вас убьют. Я умоляю вас, пане 
Раевский! — еще более волнуясь, обратилась она к 
Раймонду.

Подавленный Раймонд даже не взглянул на нее. ”
— Пани графине можно верить. Она славная жен­

щина, не в пример пани Стефании,— неожиданно под­
держала Людвигу Франциска.— Она среди графов са­
мая честная и добрая!
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Птаха несколько мгновений пристально всматри­
вался в Людвигу. Она ответила ему правдивым 
взглядом.

— Что же, пущай говорит. Увидим, куда оно пой­
дет,— наконец, согласился он.

Никто не возразил. Безвыходность положения была 
ясна всем.

— Говорите! — согласился Раймонд.
— Пане Заремба, это говорю я — Людвига Могель- 

ницкая!
— Вы живы, вельможная пани? Не тревожьтесь, 

мы сейчас вас вызволим! — кричал ей Заремба.
— Я жива и здорова. Вы обещаете, пане поручик, 

что отпустите всех, здесь находящихся, на волю? Тогда 
они сдадутся без боя...

— Отпущу. Пусть сдаются.
— Это слово дворянина и офицера? Я за вас по­

ручилась своей честью. Вы меня не опозорите? Скажите 
прямо!

— Пусть сдаются, отпущу на все четыре стороны.
— Я верю вашей чести, пане Заремба, и буду про­

сить находящихся здесь сдаваться.
Людвига обернулась к Раймонду.
— Я знаю Зарембу — это честный офицер. Он вы­

полнит свое слово. Сложите оружие, и он отпустит 
вас на свободу, я верю в это! — умоляюще говорила 
она.

— Что ты скажешь, Сарра? — спросил Раймонд, 
нагибаясь к сидящей на полу девушке.

— Обманут они нас, Раймонд... Какой позор! Что 
мы наделали!..

— Нет, они не посмеют этого сделать. Я буду вас 
защищать,— уверяла ее Людвига.

После короткого совещания решено было сдаться. 
Первым на крыльцо вышел Птаха. Он сразу же на­
ткнулся на труп хромого партизана. И ему впервые 
стало страшно.

Дом был окружен солдатами. Около крыльца стоял 
с револьвером в руке Заремба. Птаха взглянул ему 
в глаза и понял, что дальше этого двора не уйти. И ему 
стало жаль себя.
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Последними вышли женщины, среди них Людвига. 
Парней сразу же стали обыскивать. Несколько солдат 
бросились в дом забирать оружие.

— Поздравляю вас, графиня, со счастливым исхо­
дом! — взял под козырек Заремба, щелкая шпо­
рами.

— Добрый день, пане Заремба! — пожала ему руку 
Людвига.

— Уберите этих отсюда! — приказал он и повер­
нулся к Людвиге.— Скажите, как эти негодяи с вами 
обращались?

— Очень хорошо. Вы их сейчас отпустите?
Заремба презрительно усмехнулся.
— Стоит ли говорить об этой швали! Слава богу, 

что вы живы! Пан полковник всю ночь не спал. Пой­
демте, я вас проведу к . саням. Пан Владислав тоже 
здесь. Мы с ним немножко поссорились, он там...— 
сказал Заремба и подал Людвиге руку.

— Пане Заремба, я хочу, чтобы вы их отпустили 
при мне. Я, конечно, верю вашему слову, но они пове­
рили только мне, и это меня обязывает,— начиная тре­
вожиться, сказала Людвига.

— О каком слове может идти речь? Вы помогли 
нам, за это большое спасибо. А с этим- быдлом нечего 
церемониться.

Как бы иллюстрируя его мысли, один из солдат 
толкнул Олесю прикладом в спину.

— Пошла, говорят тебе! — шипел он на девушку, 
не желавшую уходить.

Олеся упала. Птаха кинулся к солдату.
— Не смей бить!
Сержант Кобыльский страшным ударом приклада 

в лицо свалил Андрия на землю.
— Ах, вот ваша честь, убийцы! — крикнула Сарра.
Один из солдат ударил ее плетью по лицу. Опроки­

нув стоящего перед ним солдата, Раймонд бросился на 
защиту. Заремба выстрелил в него, но промахнулся. 
Град ударов посыпался на Раймонда. Его били при­
кладами, нагайками...

Безоружный Леон кинулся в эту гущу спасать то­
варища.
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Во время этой свалки жандармский сержант Ко- 
быльский и двое солдат схватили поднявшуюся Олесю 
и потащили ее, Франциска бросилась за ними.

— Куда вы ее тащите, негодяи! Пани графиня, спа­
сайте же! — кричала Франциска, обезумев.

Она не отпускала Олесю.
— Заремба, остановите эту подлость! Я презираю 

вас! Вы... негодяй! — вскрикнула Людвига.
Лицо поручика залилось густой краской.
— Отставить! По местам, пся ваша мать! — за­

орал он: — Кобыльский, бросьте девчонку, говорю 
вам!

Солдаты прекратили избиение и медленно отходили 
в сторону. Жандармы отпустили Олесю. Кровавые по­
лосы от нагаек на лицах Сарры и Раймонда, кровь на 
лице неподвижно лежавшего на снегу Птахи и все 
только что происшедшее казалось Людвиге кошмаром. 
Залитый кровью Птаха шевельнулся. Он пришел в 
себя. Людвига нагнулась над ним, рыдая. Она помогла 
ему подняться. Он всѵал, пошатываясь, взглянул на нее 
с дикой ненавистью и, судорожно кашляя, еле шевеля 
разбитыми губами, выплюнул на ладонь три окровав­
ленных зуба.

— Пойдемте, графиня. Вам здесь не место,— сухо 
сказал Заремба.

— Я не пойду ни на шаг отсюда, пока вы не от­
пустите этих людей! — с отвращением отворачиваясь 
от него, сказала Людвига.

— Прошу вас, вельможная пани, оставить это 
место. Вас ожидают сани. А с этими людьми бу­
дет поступлено по закону,— еще суше сказал За­
ремба.

Людвига резко повернулась к нему. В ее глазах он 
прочел такое презрение, что ему стало неловко.

— Заремба, вы — негодяй! Но знайте, знайте — 
если вы кого-нибудь из них убьете, я покончу с собой! 
Клянусь вам в этом!

— Даю вам слово дворянина, графиня, что никого 
из них,— ответил он, отступая от нее на несколько ша­
гов,— я не расстреляю. Отпустить же их не могу, не 
имею права.
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Окруженные солдатами, они шли тесной кучкой. 
Птаха все еще кашлял кровью, оставляя на белом 
снегу алые пятна. Их больше не били, потому что за 
их спиной ехали сани, в которых сидела измученная 
Людвига. Франциска сидела рядом с солдатом, ожесто­
ченная, замкнутая.

Раймонд крепко прижимал локоть Андрия к своей 
груди,— они шли под руку. Птаха был очень слаб.

— Проспали мы свою честь, Раймонд! А зубы мне 
правильно выбили, чтоб знал, с кем плясать!..

[1936 г.]
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БЕСЕДА С КОРРЕСПОНДЕНТОМ «ПРАВДЫ»

Интересно проследить рост тиражей романа «Как 
закалялась сталь»:
1932 — одно издание..................................... 10 000 экз.
1933 — ничего
1934 — пять изданий  ............................... 80 000 экз.
1935 — семь изданий.................................... 417 000 экз.
1936 — тридцать шесть изданий , . . 718 000 экз.

Общий тираж романа на 1 сентября с/г на всех 
языках — 1 225 000 экз.

За границей роман издан в Чехословакии и Японии. 
Вскоре выйдет во Франции, Англии, Голландии.

На днях закончен первый том романа «Рожденные 
бурей» (13 печатных листов)..

Весь роман задуман в трех томах.
В ближайшие дни кончается мой «отпуск», и я при­

ступлю к работе над вторым томом.
У меня есть заветное желание — закончить роман 

к двадцатилетию Октябрьской революции. Я не могу, 
к сожалению, взять на себя такого обязательства, ибо 
для большевика обещать — значит сделать. А мое пре­
дательское здоровье может нарушить все сроки. Тем 
радостнее будет, если все же моя мечта осуществится.

До сих пор широко распространено мнение, что пи­
сатель и поэт могут работать лишь в минуты вдохнове- 
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ния. Не потому ли многие писатели годами Ждут этого 
вдохновения и ничего не пишут?

Я убежден лишь в одном: вдохновение приходит во 
время труда. Писатель должен работать так же честно, 
как и каждый строитель нашей страны,— во всякую 
погоду, при хорошем и плохом настроении, ибо труд — 
это благороднейший исцелитель от всех недугов.

Нет ничего радостнее труда.
Я с нетерпением жду, когда окончится «приказан­

ный» мне отпуск, чтобы снова взяться за перо.
Вы спрашиваете меня, каковы мои планы, помимо 

«Рожденных бурей»? Не задавайте мне таких волную­
щих вопросов. Я могу забыться и развернуть перед 
вами такую фантастику желаний, что вы будете оше­
ломлены.

Я хочу написать книгу для детей. Затем фантасти­
ческий роман, а затем дописать последний том «Как 
закалялась сталь» под названием «Счастье Корчагина». 
А кроме всего, думаю учиться вглубь и вширь, учиться 
до последнего дня жизни.

Это не парадокс, а необходимость. Для всех этих 
планов надо-жить минимум десять лет.

Интересно, что на это скажут врачи? Сказать по со­
вести, очень хочется побить рекорд долголетия. Ведь 
чертовски хороша жизнь в нашей стране!

[1936 г.]



[НИКОГДА НЕ УСПОКОЮСЬ 
НА ДОСТИГНУТОМ]

Я готов, друзья, принять самую суровую и требо­
вательную критику от вас. Она мне необходима именно 
сейчас до опубликования книги, чтобы я смог внести 
все необходимые исправления.

Прежде всего хочу знать общее впечатление от 
книги. Есть два рода книг. К первому принадлежат 

•" такие, в которых есть хорошие увлекательные места, 
но сами книги в целом плохи. И есть хорошие книги, 
но имеющие отдельные неудачные слабые места. Итак, 
каково общее впечатление от моей книги?

Должен сказать, что полученные мной до настоя­
щего времени отзывы о «Р[ожденных] б[урей]» положи­
тельны. Это меня несколько успокаивает. Я, откро­
венно говоря, боялся приезда Семы Трегуба. Вот, ду­
маю, прочел он книгу, приедет и скажет: «Переходи, 
друг, на другую профессию! Ну, хоть рецепты на мыло 
выдумывай или бухгалтером куда-нибудь иди!» Нет, 
даже он не сказал этого, а он злой критик. Это облег­
чает,— когда книгу не ругают. Ведь она результат двух- 
споловинолетней работы. Я чувствую и понимаю, что 
книга далека от совершенства, и я никогда не успо­
коюсь на достигнутом. Я — самый злостный и придир­
чивый из всех своих критиков. Мне надо знать, будет 
ли' она служить делу коммунистического воспитания 
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молодежи, будет ли волновать сердца читателей и звать 
их к борьбе, к подвигам, даст ли образ молодого чело­
века нашей эпохи? Или ее надо- сразу, не доводя до 
печати, законсервировать в районе вот этого дома и 
скорее о ней забыть.

Я получил отзыв от Цригория] Ивановича], от 
адъютанта маршала Ворошилова. Это положительные 
отзывы, и они меня немного успокаивают.

Я решил собрать общественное мнение и уже потом 
дать право- издательствам публиковать ее. Пока она 
послана только на просмотр. Меня очень интересует 
мнение «Комсомольской, правды», как молодежной 
газеты. Это моя профессиональная газета, как у желез­
нодорожника или шахтера есть своя. Их интересуют 
другие газеты, но своя прежде всего...

Сцена в котельной возникла в результате разговора 
с Лахути. Он передал мне обращение Горького к писа­
телям, в котором А[лексей] Максимович] просит писате­
лей перестать копаться в себе, оставить психологически 
утонченные изыскания, а давать в книгах сильные ха­
рактеры, большие страсти, давать людей огромного по­
рыва, кипучего действия, которые будут волновать чи­
тателей.

Мне известны три исключительные случая безумной 
храбрости наших бойцов во время гражданской войны. 
Я обобщил их и дал эпизод в котельной, я, как худож­
ник, имел право сделать это.

Во время одного отступления Первой Конной армии 
отстал от отряда один боец, буденовец. Поляки заняли 
территорию. Штаб их расположился в поле, началось 
экстренное совещание. И вот в разгар споров из ржи 
вылетает конный буденовец, стреляет из нагана, уби­
вает двух генералов, полковника, рубит человек пять 
штабных офицеров. Эта неожиданность парализовала 
всех, а пока пришли в себя — буденовец угробил девять 
человек и скрылся опять во ржи. Исчез бесследно, его 
так и не нашли. Потом он появлялся еще несколько раз, 
всегда неожиданно налетал, стрелял, рубил и вихрем 
уносился. И заметьте — он был в своей форме, в буде­
новке с алой звездой. Он не разоружился в тылу у 
врага, не скрывался. Это —человек необычайной от-. 
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ваги, какой-то легендарный герой. Но имя его осталось 
неизвестным, этот эпизод взят из книги Рыдз-Смиглы, 
это факт, а не фантазия. Опиши писатель такого бойца, 
не поверят читатели — надуманно скажут, таких не бы­
вает в жизни. Но мы знаем, что- борьба создает такие 
положения, которые совершенно невозможны в мирной, 
тихой обстановке.

Второй случай рассказан Пилсудским в его книге 
«Двадцатый год». Во время отступления поляков со­
стояние их армии было крайне угнетенное, их террори­
зовала красная конница. А наша разведка из семнад­
цати человек с четырьмя пулеметами в пылу борьбы 
вырвалась вперед на шестьдесят.— семьдесят километ­
ров и оказалась отрезанной. Эти смельчаки ночью на­
летели на штаб польской дивизии с дикими криками, 
с гиканьем, стрельбой. Они в красных штанах, в буде­
новках с алыми звездами (даже летом бойцы Первой 
Конной не снимали суконных красных брюк и ватных 
шлемов — в этом было особое щегольство). Они сразу 
создали невероятную панику. Поляков охватил дикий 
страх. Судя по шуму, можно было подумать, что напала 
большая часть. Тем более что Первая [Конная] армия 
обрушивалась на врага всей массой. И началось дикое 
непонятное отступление. Семнадцать человек гнали це­
лую дивизию — четыре тысячи пятьсот человек — й за 
ночь прогнали ее на шестьдесят километров. Дивизия 
сдала Ковель, а через четыре дня подоспели наши вой­
ска и закрепили победу. Надо воспитать в молодежи со­
знание, что даже один боец, в самом безвыходном как 
будто положении, найдя в сердце своем мужество, 
может принести огромный вред врагам. Надо воспи­
тать отвагу и решимость биться до последней возмож­
ности. Типом Птахи хочу доказать это положение. 
Девятьсот человек пассивных рабочих выброшены на 
улицу, это беспомощная, испуганная толпа. А Птаха 
один, запершись в котельной, поднимает весь город и 
защищается, как львенок, от легионеров. Порывы такой 
отваги, отваги вопреки логике, иногда нужны, они до­
казывают пассивным массам, что нет безвыходных 
положений, отвага сопротивления крушит все. Если это 
удалось показать, то я рад...
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Мне говорили, что я не прав, позволяя своим моло­
дым героям потерять бдительность, начать танцевать 
с врагами и сорвать дело спасения старших товарищей. 
Но ведь это молодежь, доверчивая, неискушенная, ее 
так легко обмануть. Будь здесь Сигизмунд Раевский, 
это было бы невозможно. Эта сцена должна учить 
бдительности, заронить навсегда в сердца молодежи 
ненависть к врагу. И нас обманывали. Вспомните, что 
сделал пролетариат, отпустив генералов Краснова и 
Корнилова. Сколько это стоило крови. Некоторые не 
верят, что графиня могла пойти танцевать с рабочими. 
Но эта хитрая пани, она старается все использовать для 
своего спасения. И в чем дело? Я сам знаю случай, когда 
заключенная в ЧК польская аристократка кокетничала 
с молодым красноармейцем, старалась влюбить его в 
себя, чтобы при его помощи бежать. Мы знаем цену 
благородству аристократов. Их гордость продажна. 
Они свою честь и герб впридачу продадут за деньги.

Некоторые товарищи беспокоятся, не снижается ли 
образ и честь комсомольцев? Но эта сцена — следствие 
гуманизма, доверчивости ребят. Как можно воевать с 
женщинами? Птаха горел жаждой мести и убийства, 
отправляясь в налет на имение Могельницких, а много 
он там убивал? «Мы с бабами не воюем», и он прячет 
карабин за спину, чтобы не пугать женщин. А аристо­
краты в таком положении перебили бы всех. Мы видим, 
что делается сейчас в Испании. За свою доверчивость, 
гуманность они страшно и жестоко поплатились, и в 
другой раз они уже не повторят ошибки. Они получили 
первый урок предательства врага и выросли на голову, 
как бойцы. Нельзя делать их кристальными, как хочется 
некоторым, надо показать формирование их и как бой­
цов и как комсомольцев.

Да, тогда проводимая мной мысль «Враг не знает 
пощады»,— не была бы так ярка и отчетлива. Они рас­
плачиваются за свое человеческое отношение к аристо­
кратам, за свою рабочую простоту. На этом примере 
показываю, что врага надо уничтожать до конца, ни на 
минуту не верить его честности. Если бы с молодежью 
был хоть один старый большевик, такой эпизод бы был 
немыслим...
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Еще нападают на меня за Людвигу. В последней 
главе она на высшем этапе своего беззубого гума­
низма. Не надо смущаться ее гуманностью. Среди бур­
жуазии есть такие типы. Это одиночки, которые спо­
собны видеть правду и понимать всю низость и падение 
своего класса. Они, может быть, искренно страдают от 
этого. Людвига не сможет больше жить с мужем, раз­
ведется и сбежит от ужасов войны в Англию, где у нее 
есть деньги. Бороться активно она не может. Она просто 
не желает видеть кровь, страдания. Такой тип надо 
ввести в семью Могельницких, чтобы показать эту 
семью изнутри, а также, чтобы показать, что все луч­
шее и честное уходит от них. Мы знаем, что из аристо­
кратии вышли одиночки, прекрасные революционеры 
(например Дзержинский). Обобщать это нельзя. Но 
надо показать, что все хорошее, не втянутое в жуткую 
грязь, стоит на стороне пролетариата. Надо показать, 
что буржуазия и аристократия :— гибнущие классы, что 
раскол, процесс гниения в их среде идут нам на помощь.

Кроме того, на примере Людвиги показан вред, при­
носимый гуманистами ее типа. Без нее юноши защища­
лись бы до конца. А она, хоть и невольно, предала их. 
Это суровый урок для ребят.

2 октября 1936 г.



[МЫСЛИ БОЛЬШЕВИКА]

I

«Кто смеет считать большевика неработоспособным, 
пока у него бьется сердце?»

«Если жизнь ударила тебя в грудь, не ползи назад, 
а сейчас же наступай на нее».

«Меня всегда поражала и глубоко трогала необы­
чайная простота товарища Сталина, проявляющаяся 
в его образе жизни, его речах и даже в его костюме».

«Если бы мне сказали, что мое произведение плохо 
написано, и возвращали бы мне не один раз, двадцать 
раз, то я начал бы писать его снова двадцать первый 
раз, хорошенько подумав, как это сделать получше».

«Если бы я разжал кулак, в котором я держу себя, 
произошло бы несчастье».

«Я' пробовал делать над собой опыты: обращать 
внимание на неудобства, лишения,, боли, и тогда я на­
чинал сползать с занятых позиций, готов был скулить. 
Уверяю вас, это не дело. Занятых позиций большевики 
не сдают».

«В том-то смысл и красота борьбы. Жизнь тебя лу­
пит, а ты сейчас же даешь ей сдачи. Когда хорошо, 
каждый дурак будет жить, а ты попробуй жить и бо­
роться при скверных условиях. Да не прячь головы под 
крыло, как страус, а смотри жизни в лицо».

«Уверяю вас, ЗАГС не дает нам, мужчинам, ман-
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датов на вечное обожание нашими женами. Советская 
женщина — большая умница. Ее уважение надо заслу­
жить. Она зорко наблюдает за тем, не расходится ли 
у нас слово с делом. Беда споткнуться на этом фронте».

«Я хотел бы, чтобы вы присутствовали при моей 
смерти и увидели бы, как умирают большевики: без 
стона, глядя смерти в глаза».

«Есть прекраснейшее существо, у которого мы 
всегда в долгу, это — мать».

«Когда я работал по десять часов в сутки, я еще чув­
ствовал свою болезнь, но когда я стал работать по во­
семнадцать часов, у меня не стало времени для болезни. 
Как жаль, что я не догадался об этом раньше».

«Ни одна'смерть после кончины Владимира Ильича 
не причинила мне такой тяжкой боли, как смерть Алек­
сея Максимовича Горького».

«Давно пора большим писателям взяться за созда­
ние киносценариев. Это очень большое и очень важное 
дело».

II

«Конечно, я страдаю оттого, что не могу быть абсо­
лютно полноценным работником. Однако это чувство 
лишено трагизма, свойственного человеку буржуазного 
общества. Мои легкие дышат совершенно другим воз­
духом.. Любовь моей социалистической страны так 
обильна, нежность ее так велика, заботы так трога­
тельны, что они способны исцелить самого тяжелого 
больного».

«Товарищи, живите, стройте страну, и, когда загре­
мит гром и надвинется туча, я глубоко знаю, я убеж­
ден — на защиту страны встанет огромное количество 
бойцов. Под вашим напором дрогнет и развалится ста­
рый мир».

«Болезнь старалась загнать меня в угол, лишить 
счастья бороться в рядах бойцов, но ей не удалось 
убить большевика. Вместо трагического конца я ра­
достно встречаю улыбку жизни».

«Товарищи,, вы помните выступление мракобесов 
всех мастей, белогвардейцев, попов всего мира, утвер- 
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ждавших, что большевики — разрушители культуры, 
а они якобы ее защитники.

И что же?
Все честные люди видят, как в нашей стране поднято 

на небывалую высоту знамя культуры в то время, когда 
разлагающийся, умирающий капитализм катится к 
средневековью».

«С глубочайшим волнением прочел я статью Ромена 
Роллана «На защиту мира». Как он хорошо и пра­
вильно говорит: «Я знаю, что Советский Союз является 
самой мощной гарантией социального прогресса и что 
человеческое счастье находится под его защитой...

Вот почему я говорю «Защита Советского Союза 
или смерть!» Мысленно крепко жму руку этого честного, 
мужественного друга моей Родины».

«Если бы меня спросили, какое самое большое 
счастье для человека, я сказал бы: принадлежность к 
великой социалистической семье, принадлежать к пере­
довым рядам комсомола, верного помощника партии».

«Самое дорогое в жизни — быть бойцом, а не плес­
тись сзади. Поэтому я пламенно призываю молодежь 
нашей прекрасной страны всегда быть в передовых 
рядах наших бойцов».

«Я никогда не думал, что жизнь принесет мне 
столько огромного счастья. Ужасная личная трагедия 
уничтожена, и вся жизнь полна ликующей радости 
творчества».

«Как знать, когда я был счастливее — в юности, при 
цветущем здоровье, или теперь».

«Я скромный деревенский парень. В нашей стране 
каждый молодой человек, сообразительный, с характе­
ром может добиться большего, чем я».

«Товарищи потемкинцы — большевики, вы подняли 
знамя восстания в черные годы реакции. Вы знали, что 
идете на верную смерть, и многие из вас поплатились 
головами. Но дело, которое вы подняли, победило. Наши 
крейсера сейчас ходят по всем морям с красным фла­
гом. Честь и хвала вам, старые бойцы! Мы следуем по 
вашему пути и продолжаем начатое вами дело».

«Вы думаете, что я только сейчас улыбаюсь, когда 
меня награждают? Нет. Я всегда улыбался. Надо уметь
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драться и не сдаваться. Большевика не так легко побе­
дить».

«Родина — это волнующее слово! Разве можно еще 
в какой-нибудь другой стране, кроме нашей, слышать 
его так, как оно звучит у нас».

«Вперед, молодежь чудеснейшей страны! Будьте до­
стойными сынами великой Родины!»

«Я не знаю ночи, закрывшей мои глаза. Яркими цве­
тами солнца сверкает вокруг меня жизнь. Есть беспре­
дельное желание вложить в страницы будущей книги 
(«Рожденные бурей») всю страсть, все пламя сердца, 
чтобы книга звала юношей к борьбе, беззаветной пре­
данности нашей великой Партии».

«Настоящие друзья должны говорить правду, как бы 
ни была она остра, и писать надо больше о недостатках, 
чем о хорошем,— за хорошее народ ругать не будет».



ПРИМЕЧАНИЯ





РОЖДЕННЫЕ БУРЕЙ

(Книга первая)

Над романом «Рожденные бурей» Н. А. Островский работал 
с 1934 года и до последних дней своей жизни, но успел написать 
только первую часть. Мысль об этом произведении возникла 
у писателя задолго до того, как он начал непосредственную ра- 
боту над книгой (см. переписку Н. Островского 1932—1933 гг.). 
Завершив работу над романом «Как закалялась сталь», Н. Остров­
ский весь последующий 1934 год посвятил изучению литературы, 
исторических материалов и документов, относящихся к эпохе 
гражданской войны. Это дало возможность писателю определить 
основное назначение и тему своего будущего произведения, которое 
должно было стать, по его мнению, книгой «для молодежи... о мя­
теже 1918 года».

Общественный интерес к новой работе Н. Островского был 
чрезвычайно высок. Дважды, в сентябре и октябре 1934 года, 
приезжала в Сочи для беседы с писателем о втором его романе 
ответственный редактор журнала «Молодая гвардия» А. А. Ка­
раваева. Не меньший интерес проявляло и издательство «Моло­
дая гвардия», о чем свидетельствует письмо Н. Островского 
к А. А. Жигиревой: «Молодая гвардия» делает все, чтобы я 
вернулся и приступил к работе. Позавчера ко мне приезжал 
редактор из «М. Г.», договорились о новой книге под условным 
названием «Рожденные бурей» (см. письмо от 13 октября 1934 г.). 
Многие редакции газет просили писателя прислать для публика­
ции отдельные главы и рассказать о содержании будущей книги.

Писатель откликнулся на запросы редакций: отрывки из пер­
вых глав романа публиковались в различных газетах, часто с пре­
дисловием автора.
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Так, в ответ на просьбу винницкой газеты «Большевистская 
правда» 14 апреля 1935 года Н. Островский писал:

«В этом письме я расскажу вкратце о сюжете романа, и это 
может служить предисловием к отрывку.

«Рожденные бурей» — антифашистский роман. Время — конец 
1918 года. Место действия — один из городов Западной Украи­
ны — Восточная Галиция. Немецкие оккупационные войска бегут 
с Украины, преследуемые красными партизанами. Польская шлях­
та — помещики, фабриканты, банкиры — захватывает власть, гото­
вится оказать сопротивление подходящим к городу революционным 
отрядам. Во главе польских фашистов стоят: граф Могельницкий, 
князь Замойский, сахарозаводчик Баранкевич, помещик Зайонч- 
ковский, капитан Врона, поручик Заремба и ксендз Иероним.

Коммунисты также готовятся к борьбе. Создается подпольный 
областной комитет. Подпольная ячейка комсомола — верный по­
мощник партии. В жестокой борьбе с кровавым польским фашиз­
мом отцы и дети идут плечом к плечу. Такова Олеся, дочь подполь­
щика, машиниста водокачки. Таков Раймонд, сын члена ЦК поль­
ской компартии Раевского. Таков Андрий Птаха, молодой кочегар, 
которого дисциплинирует и закаляет подполье».

В апреле 1935 года было готово пять первых глав романа. 
Впервые они были опубликованы в газете «Сочинская правда» за 
период с 24 апреля по 18 июня 1935 года, затем печатались в жур­
нале «Молодая гвардия», 1935, №№ 7, 8, 9, 10.

Чем дальше шла работа над книгой, тем шире раздвигались 
рамки романа и усложнялся замысел писателя. «...Прошу по­
мнить,— писал Н. Островский в ЦК ЛКСМ Белоруссии,— что пер­
вый том является лишь введением в большой трех- четырехтомный 
роман, посвященный нашей борьбе с белополяками» (см. письмо 
от 26 августа 1935 г.).

В конце 1935 года Н. Островский переезжает в Москву. Здесь 
ему были созданы все условия для продолжения творческой ра­
боты. Дружеская критика, творческие советы, встречи со многими 
общественными деятелями и литераторами, новые материалы, 
представленные в его распоряжение,— все это способствовало 
дальнейшей успешной работе писателя над романом «Рожденные 
бурей».

В январе 1936 года Н. Островский написал еще две главы — 
седьмую и восьмую — и конец шестой (ее началом стал конец 
пятой главы).

Эти восемь глав, которые составили первую книгу романа, 
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были напечатаны в журнале «Молодая гвардия» (1936, № 5, 6) 
с указанием редакции, что текст заново просмотрен и исправлен 
автором. Однако работа писателя над первой книгой «Рожден­
ные бурей» не прекращалась. Летом 1936 года, находясь в Сочи, 
Н. Островский пишет «дополнение к главе шестой» (см. журнал 
«Молодая гвардия», 1936, № 11), из которого при дальнейшей 
работе автором было сделано пять глав (6, 7, 8, 9, 10). Таким об­
разом, в рукописи новой редакции первой книги романа стало 
двенадцать глав.

Сознавая всю ответственность обращения к столь сложной по­
литической теме, писатель стремился получить как можно больше 
критических замечаний о новой книге, с тем чтобы учесть их при 
подготовке романа к отдельному изданию. 17 августа 1936 года 
Н. Островский писал оргсекретарю Союза Советских писателей 
В. П. Ставскому: «Одновременно с письмом посылаю тебе авиа­
почтой рукопись первого тома романа «Рожденные бурей» с един­
ственной просьбой — как можно скорее прочти с товарищами и 
скажи мне свое суровое и беспристрастное мнение». Настойчивое 
желание писателя услышать правдивое и строгое суждение о своем 
романе выражено в письме к М. А. Шолохову (28 августа 1936 г.), 
к А. А. Фадееву (11 октября 1936 г.) и во многих других доку­
ментах.

Писатель не считал возможным выступить с произведением, 
которое в окончательной редакции оказалось бы слабее романа 
«Как закалялась сталь». Об этом он писал А. А. Караваевой 1 сен­
тября 1936 года: «Сейчас рукопись «Рожденные бурей» послана 
целому ряду руководящих товарищей для оценки. Если они скажут, 
что книга достойна печати, будем издавать. Если нет, то я положу 
ее в архив. Мне незачем выходить в свет со скучной и неинтерес­
ной книгой».

В ответ на просьбу писателя было организовано несколько об­
щественных обсуждений его нового романа.

В начале октября 1936 года писатель встретился с группой чле­
нов ЦК ВЛКСМ и работниками газеты «Комсомольская правда», 
чтобы выслушать их дружескую критику.

15 ноября того же года на московской квартире Н. Островского 
состоялось специальное заседание Президиума правления Союза 
Советских писателей, посвященное обсуждению первой книги ро­
мана «Рожденные бурей».

«Прошу вас по-большевистски, может быіъ очень сурово и 
не ласково,— заявил Н. Островский в своем вступительном сло­
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ве,— показать все недостатки и упущения, которые я сделал 
в своей работе. Есть целый ряд обстоятельств, которые требуют 
от меня особого упорства в моих призывах критиковать сурово. То­
варищи знают мою жизнь и все особенности ее. И я боюсь, что это 
может послужить препятствием для этой жестокой критики. Этого 
не должно быть... Откройте же артиллерийский огонь — это даст 
мне еще больше сил и желаний немедленно же приняться за ра­
боту для того, чтобы закончить первую часть своего романа».

Высказав ряд критических замечаний, касавшихся содержания 
и стиля произведения, присутствующие дали в целом положитель­
ную оценку романа.

А. С. Серафимович говорил о достоинствах книги: «Напи­
сано так, что запоминается. Я запоминаю обстановку, я запоминаю 
то, что стоит за словами, за действиями у этих людей. Стало быть, 
дано умело» (журнал «Молодая гвардия», 1937, № 2, стр. 164). 
Вместе с тем А. С. Серафимович считал нужным показать в этом 
произведении активное сопротивление рабочих легионерам при 
столкновении на территории завода. А. А. Фадеев отмечал, что’ в 
романе есть та мера, которая необходима для реалистического 
произведения, что «даже эпизодические фигуры ощутимы, и язык 
стал чище, ярче, гуще» (журнал «Молодая гвардия», 1937, № 2, 
стр. 166—167).

Справедливая оценка романа «Рожденные бурей», данная на 
этом заседании, укрепила веру писателя в свои силы.

Для внесения в текст необходимых исправлений Н. Остров­
ский обещал трудиться в «три смены», чтобы закончить работу в 
один, а не в три месяца, как предполагал он вначале. В последнем 
письме к матери (14 декабря 1936 г.) Н. Островский писал: «Милая 
матушка! Сегодня я закончил все работы над первым томом «Рож­
денные бурей». Данное мной Центральному Комитету комсомола 
слово — закончить книгу к 15 декабря — я выполнил». За месяц 
напряженного труда была вновь отредактирована первая книга 
романа «Рожденные бурей» и создан текст, ставший «Окончатель­
ной редакцией».

Через неделю, 22 декабря 1936 года, Николая Алексеевича 
Островского не стало.

В «Окончательной редакции» книга по сравнению с журналь­
ной публикацией («Молодая гвардия», 1936) не только изменилась 
конструктивно (вместо восьми глав стало двенадцать), но появи­
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лись и новые сюжетные линии. Автор точнее обрисовал политиче­
скую обстановку, углубил характеристики персонажей, тщательнее 
отработал язык и стиль произведения.

Для Н. Островского было очень важно раскрыть истоки рево­
люционного движения, показать его народный характер.

В главах седьмой, восьмой и десятой автор показал деятель­
ность местного подпольного комитета по организации восстания и 
его руководство крестьянскими партизанскими отрядами.

Существенной доработке подвергся поэтому и один из цен­
тральных образов романа — образ польского коммуниста Сигиз­
мунда Раевского, который выступает теперь не как член ЦК, а как 
член местного подпольного комитета. Если в первом варианте ро­
мана на заседании подпольного комитета решались дела, связан­
ные с восстанием, а также организационные вопросы — выборы 
областного комитета и прием Ядвиги и Раймонда Раевских в пар­
тию, то в новой редакции на этом же заседании ставится только 
основной вопрос дня — революционное восстание народа и снабже­
ние оружием восставших.

Автор всегда придавал большое значение элементам героиче­
ской романтики в своих произведениях, поэтому не случайно в ше­
стой главе появился новый по сравнению с первой публикацией 
эпизод: сцена в котельной — смелый поступок Андрия Птахи. 
Н. Островский считал, что «надо воспитать в молодежи сознание, 
что даже один боец в самом безвыходном как будто положении, 
найдя в сердце своем мужество, может принести огромный вред 
врагам. Надо воспитать отвагу и решимость биться до последней 
возможности».

В девятой главе писатель изобразил лагерь контрреволю­
ции, показал реакционную сущность новой шляхетской власти 
во главе с «начальником государства» Пилсудским, стремившейся 
отторгнуть Украину от Советской России, раскрыл предательскую 
роль правых пепеэсовцев, национал-демократов, дал политическую 
характеристику предателя украинского народа националиста 
Петлюры.

В новой редакции главы седьмая и восьмая (см. журнал «Мо­
лодая гвардия», 1936, № 5, 6) стали одиннадцатой и двенадцатой. 
Конец двенадцатой главы в текст «Окончательной редакции» не 
вошел. Этим отрывком Н. Островский предполагал начать вторую 
книгу романа «Рожденные бурей».

Первое отдельное издание романа «Рожденные бурей» вышло 
в свет через несколько дней после смерти писателя (изд-во «Моло­

22* 327



дая гвардия», 1936). . В этом издании текст романа подвергся 
редакторскому исправлению, не согласованному с автором (см. 
материалы, хранящиеся в Государственном музее Н. А. Остров­
ского в Москве).

В настоящем издании роман «Рожденные бурей» печатается 
по тексту «Окончательной редакции» с исправлением опечаток и 
описок автора.

СТАТЬИ И РЕЧИ

В данном томе в раздел публицистики, наряду с широко из­
вестными материалами, включены статьи и речи, до сих пор не 
публиковавшиеся, а также печатавшиеся только в периодической 
прессе; в томе помещены письма Н. Островского к общественным 
организациям, в которых писатель высказался по принципиаль­
ным вопросам литературной и общественной жизни.

СТАТЬИ

От автора

Статья была послана в редакцию журнала «Молодая гвар­
дия» вместе с рукописью романа «Как закалялась сталь» в январе 
1932 года.

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия», 1932, № 4 
как предисловие к роману «Как закалялась сталь» под заголовком 
«От автора». В посмертных изданиях помещалась в разделе публи­
цистики под заголовком «Автобиография».

Печатается по тексту журнала «Молодая гвардия».

Моя работа над повестью «Какзакалялась сталь»

Время написания статьи относится к первой половине 
1933 года. При жизни автора не публиковалась.

Впервые напечатана в газете «Комсомольская правда» 22 де­
кабря 1938 года, № 292 (4175).

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государствен­
ном музее Н. А. Островского в Москве.

Стр. 217. ...Истомол — комиссия по изучению истории проле­
тарского. молодежного движения, создана в 1921 году при 
ЦК ВЛКСМ.
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За чистоту языка

Статья написана в апреле 1934 года по просьбе ответственного 
редактора журнала «Молодая гвардия» А. А. Караваевой как от­
клик на статьи А. М. Горького по вопросам языка художественной 
литературы.

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия», 1934, № 6, 
под общей рубрикой «Дискуссия о языке». В посмертных изданиях 
публиковалась в сокращенном варианте.

Печатается по тексту журнала «Молодая гвардия» с сохране­
нием рукописного названия.

Стр. 225. ...Серафимович.— Здесь имя писателя Серафимовича 
автором упомянуто ошибочно (см. письмо Н. Островского 
к А. С. Серафимовичу от 11 августа 1934 г.).

Комитету и комсомольцам аммиачного завода 
в г. Березниках

Ответ на просьбу комсомольцев аммиачного завода рассказать 
о планах творческой работы. Написан 13 марта 1935 года в Сочи. 
При жизни автора не публиковался.

Впервые напечатан в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937. -В 1954 году комитет 
ВЛКСМ завода прислал это письмо на сохранение.в Государствен­
ный музей Н. А. Островского в Москве.

Печатается по тексту рукописи.
Стр. 227. ...посылаю вам статью.— Речь идет о статье А. Але­

ксандровича «Как закалялась сталь», опубликованной в журнале 
«Коммунистическая молодежь», 1934, № 22.

[О романе «Рожденные бурей»]

Ответ на запрос газеты «Комсомольская правда». Написан' 
в 1935 году. Впервые в сокращенном варианте напечатан в газете 
«Комсомольская правда», 28 апреля 1935 г., № 98 (3093), под 
заголовком: «Николай Островский (автор «Как закалялась 
сталь»)».

Полностью впервые напечатан в книге: Н. Островский. «Речи, 
статьи, письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937.

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государствен­
ном музее Н. А. Островского в Москве. Заголовок редакционный, 
принятый в издании «Молодая гвардия», 1937.
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В редакцию «Литературной газеты»

Письмо, посланное в редакцию «Литературной газеты» 11 мая 
1935 года в ответ на выступление критика Б. Дайреджиева с рецен­
зией на роман «Как закалялась сталь», напечатанной в этой га­
зете 5 апреля 1935 года. При жизни автора не публиковалось.

Впервые напечатано в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937, с редакционным заго­
ловком «О товарищеской критике».

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в ЦГАЛИ (фонд 
№ 5200/7. Н. А. Островский, 2л.), с сохранением авторского на­
звания.

Редакции «Комсомольской правды»

Приветствие газете «Комсомольская правда» в день ее десяти­
летия— 20 мая 1935 года. При жизни автора не публиковалось.

Впервые напечатано в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937.

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государствен­
ном музее Н. А. Островского в Москве.

Молодым читателям комсомольской страницы

Обращение к молодым читателям газеты «Сочинская правда», 
в связи с организацией литературной страницы в этой газете. 
Написано в 1935 году. При жизни автора не публиковалось.

Впервые напечатано в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937, под редакционным заго­
ловком «Нужно заинтересовать молодежь».

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государствен­
ном музее Н. А. Островского в Москве.

Мой день 27 сентября 1935 года

Статья написана в сентябре 1935 года для сборника «День 
мира», который готовил и редактировал А. М. Горький. Сборник 
«День мира», куда была включена статья, вышел в газетно-жур­
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нальном объединении (Москва, 1937) в посмертной редакции 
Горького. При жизни автора не публиковалась.

Впервые напечатана в газете «Комсомольская правда», 27 де­
кабря 1936 г., № 298 (3584).

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государственном 
музее Н. А. Островского в Москве.

Стр. 239. Сценарий принят.— Киносценарий по роману «Как 
закалялась сталь», написанный совместно с М. Зацем, не был по­
ставлен.

Счастье жить

Статья написана по случаю награждения Н. А. Островского 
орденом Ленина.

Впервые напечатана в газете «Комсомольская правда», 2 ок­
тября 1935 г., № 227 (3222). Последующей публикации не было.

Печатается по тексту газеты «Комсомольская правда».

Счастье писателя

Статья написана 5 ноября 1935 года в связи с восемнадцатой 
годовщиной Великой Октябрьской социалистической революций.

Впервые напечатана в газете «Комуніст», Киев, 7 ноября 
1935 г., № 252. Последующей публикации не было.

Печатается по тексту газеты «Комуніст». Перевод с украин­
ского К. Д. Трофимова.

Творческому коллективу
Одесской комсомольской кинофабрики

Ответ на поздравительную телеграмму коллектива кинофаб­
рики по случаю награждения писателя орденом Ленина. Написан 
1 декабря 1935 года. При жизни автора не публиковался.

Впервые напечатан в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937.

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государствен­
ном музее Н. А. Островского в Москве,
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Самый счастливый год

Статья написана 31 декабря 1935 года как новогоднее вы­
ступление.

Впервые напечатана в газете «Известия», 1 января 1936 г.» 
№ 1 (5858).

Печатается по тексту газеты «Известия».

Мы накануне X съезда ВЛКСМ

Статья написана 7 января 1936 года. На рукописи есть по­
метка «Для журнала МГУ».

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия», 1936, №2, 
под редакционным заголовком «Рапорт съезду молодых победи­
телей».

Печатается по тексту журнала «Молодая гвардия» с сохране­
нием рукописного названия.

Шепетовской окружной конференции 
Ленинского Коммунистического союза 

молодежи Украины

Приветствие, посланное 1 февраля 1936 года Шепетовской 
окружной конференции ЛКСМУ, делегатом которой был писатель. 
При жизни автора не публиковалось.

Впервые напечатано в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937. В некоторых изданиях 
публиковалось под редакционным заголовком «Комсомольцам род­
ного города».

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государственном 
музее Н. А. Островского в Москве.

Тезисы к выступлению на X съезде ВЛКСМ

Тезисы написаны 17 апреля 1936 года. Ввиду болезни писателя 
выступление не состоялось. При жизни автора не публиковались.

Впервые напечатаны в книге: Н. А. Островский. Собр. соч. 
в двух томах; изд-во «Советский писатель», 1938, под редакцион­
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ным заголовком «X съезд ВЛКСМ». В некоторых изданиях публи­
ковались под заголовком «Оберегать высокое звание писателя».

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государственном 
музее Н. А. Островского в Москве.

О своем новом романе

Ответ на запрос редакции журнала «Книга у пролетарская 
революция». Написан в 1936 году. ■

Впервые напечатан в журнале «Книга и пролетарская револю­
ция», 1936, № 4. Последующей публикации не было.

Печатается по тексту журнала «Книга и пролетарская рево­
люция».

РЕЧИ

[Мой творческий отчет]

16 мая 1935 года бюро Сочинского городского комитета 
ВКП-(б) на квартире Н. Островского заслушало отчет о его твор­
ческой деятельности.

Впервые речь напечатана в газете «Сочинская правда», 26 мая 
1935 г., № 118, под общим заголовком «На квартире писателя- 
большевика Н. Островского».

Печатается по тексту газеты «Сочинская правда». Заголовок 
редакционный, принятый в издании: Н. Островский. «Речи, статьи, 
письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1937.

Да здравствует партия, воспитавшая нас!

Речь, произнесенная по радио 12 октября 1935 года во время 
радиопереклички городов Сочи — Киев — Шепетовка, организован­
ной редакцией «Последних известий» Украинского радиокомитета 
в связи с награждением Н. Островского орденом Ленина; записана 
на пленку редакцией «Последних известий» Украинского радио­
комитета.

Впервые напечатана в газете «Комсомолец Украины», Киев, 
14 октября 1935 г., № 237 (3017). Сокращенный вариант был 
опубликован в газете «Комуніст» 14 октября 1935 г.
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На русском языке речь впервые напечатана в книге: Н. Остров­
ский, Сочинения, том 2, изд-во «Молодая гвардия», 1952, под ре­
дакционным заголовком «Наша задача — укреплять родину». Ори­
гинал речи на русском языке в литературных фондах не обнару­
жен.

Печатается по тексту газеты «Комсомолец Украины». Перевод 
с украинского Е. А. Островской и А. П. Лазаревой.

Каким должен быть писатель нашей страны

Речь, произнесенная 23 октября 1935 года на собрании пар­
тийного актива города Сочи, посвященном награждению Н. Ост­
ровского орденом Ленина; транслировалась по радио.

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия», 1936, № 1, 
с редакционным подзаголовком «Из речи на собрании партактива 
Сочи».

Печатается по тексту журнала «Молодая гвардия».

Да здравствует жизнь!

Речь, произнесенная 24 ноября 1935 года на торжественном 
заседании городских организаций города Сочи при вручении 
Н. Островскому ордена Ленина председателем Президиума 
ВУЦИК Г. И. Петровским.

Впервые напечатана в газете «Сочинская правда», 25.ноября 
1935 г., № 270.

Печатается по тексту газеты «Сочинская правда».

Выступление на краевой конференции 
писателей Азо в о-Черноморья

Выступление Н. Островского на краевой конференции писате­
лей Азово-Черноморья, делегатом которой он был. Выступление 
транслировалось по радио из квартиры писателя в Сочи 6 декабря 
1935 года.

Впервые напечатано в газете «Сочинская правда», 9 декабря 
1935 г., № 281. В журнале «Молодняк», 1936, № 2 (на украинском 
языке) публиковалось под заголовком «За литературу социалисти­
ческой правды». В книге Н. Островский, «Речи, статьи, письма»; 
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изд-во «Молодая гвардия», 1937, помещено под редакционным за­
головком «Нужна упорная воля, огромная учеба» и ошибочно да­
тировано: 6.ѴІІ. 1935 года.

Печатается по тексту газеты «Сочинская правда».

Мужество рождается в борьбе

Выступление на IX съезде ЛКСМУ, делегатом которого от 
Шепетовской комсомольской организации был Н. Островский. Речь 
транслировалась по радио из московской квартиры писателя 6 ап­
реля 1936 года.

Впервые в сокращенном варианте напечатано в газете «Ком­
сомольская правда», 8 апреля 1936 г., № 81 (3367);

Печатается по тексту стенограммы выступления, хранящейся 
в Государственном музее Н. А. Островского в Москве. Заголовок 
дан по газете «Комсомольская правда».

[Замечания о пьесе по роману 
«Как закалялась сталь»]

Замечания, высказанные при обсуждении пьесы, написанной 
Рафаловичем по роману «Как закалялась сталь», которое со­
стоялось в сентябре 1936 года на квартире писателя в Сочи.

Печатаются впервые по тексту рукописи, хранящейся в Госу­
дарственном музее Н. А. Островского в Москве.

[РечьназаседанииПрезидиумап.равленияСоюза 
Советских писателей]

Речь, произнесенная 15 ноября 1936 года в московской квар­
тире писателя на специальном заседании Президиума правления 
Союза Советских писателей, посвященном обсуждению первой 
книги романа «Рожденные бурей». При жизни автора не публи­
ковалась.

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия», 1937, № 2 
под редакционным заголовком «Откройте артиллерийский огонь!»

Печатается по тексту стенограммы заседания Президиума 
правления ССП.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Рожденные бурей. Книга вторая. Глава первая.

Эта глава в первом варианте романа «Рожденные бурей» была 
концом первой книги. В текст «Окончательной редакции» первой 
книги романа не вошла. По замыслу писателя вторая книга 
должна была начаться с этой главы (см. архив писателя, храня­
щийся в Государственном музее Н. А. Островского в Москве).

В 1946 году газета «Комсомольская правда» (22 декабря 
1946 г., № 299 (6625) впервые напечатала главу как «Начало вто­
рой книги романа «Рожденные бурей».

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государственном 
музее Н. А. Островского в Москве.

Беседа с корреспондентом «Правды»

Беседа состоялась в сентябре 1936 года в Сочи (см. информа­
цию об этой беседе в газете «Правда», 25 сентября 1936 г., 
№ 265 (687). Под заголовком «Нет ничего радостнее труда» напе­
чатана в книге: Н. Островский. «Речи, статьи, письма»; изд-во 
«Молодая гвардия», 1940.

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государственном 
музее Н. А. Островского в Сочи.

[Никогда не успокоюсь на достигнутом]

2 октября 1936 года группа членов ЦК ВЛКСМ и работников 
газеты «Комсомольская правда» посетила писателя на его квар­
тире в Сочи (см. письмо Н. Островского к К. Д. Трофимову от 
7 октября 1936 г.). Выступление Н. Островского во время состояв­
шейся беседы записала А. П. Лазарева. При жизни автора не 
публиковалось.

Впервые выступление напечатано в книге: Н. Островский. 
«Речи, статьи, письма»; изд-во «Молодая гвардия», 1940, под за­
головком «Никогда не успокоюсь на достигнутом». В издании 
1953 года (Н. Островский, Сочинения, том 2, стр. 237) опублико­
вано с подзаголовком: «Выступление при обсуждении рукописи 
романа «Рожденные бурей» с группой работников «Комсомольской 
правды».
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Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Государствен­
ном музее Н. А. Островского в Москве, с сохранением заголовка 
первой публикации.

[Мысли большевика]

Высказывания, записанные М. К. Павловским, личным врачом 
писателя с 1934 по 1936 год. При жизни автора не публиковались.

Первая часть — под заголовком «Мысли большевика» — 
впервые напечатана в «Курортной газете», Сочи, 22 декабря, 1937 г. 
Печатается по тексту газеты.

Вторая часть печатается впервые по тексту памятной книжки 
доктора М. К Павловского, хранящейся в Государственном музее 
Н. А, Островского в Москве.
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